Читать книгу Ты – моё наказание - - Страница 3

Александр Волков

Рабочий день начался так же, как сотни других до него – с документов, отчётов и несостыковок, которые почему-то всегда всплывают к утру. Я сидел за столом в своём кабинете, пролистывая дела, поставленные «к исполнению». Мелочь, рутина, бюрократия, которую никто не любит, но которая держит систему на плаву.

За окном тянулся серый московский рассвет. Сырой, липкий, давящий. Я никогда его не любил, но и не жаловался. Жалобы – не инструмент, который работает в нашей структуре.

На столе звякнул телефон. Сообщение от оперативного: новая информация по делу. Ещё одна бессонная ночь, ещё один человек, который принял решение, ломающее сразу несколько жизней.

Я потер переносицу, сдвинув пальцами усталость назад. Это редко помогает, но привычка сильнее логики.

– Зайдёшь? – спросил я, когда помощник постучал в дверь.

Тот осторожно протиснулся внутрь, держа папку, как будто она была чем-то взрывоопасным.

– Там… отчёт по Тушину. И сводка по пропавшей.

Я кивнул и взял документы. Не люблю эту формулировку – «пропавшая». Всегда одинаковый текст, одинаковые фотографии, одинаковые слова от родных. Но за каждым этим словом скрывается больше, чем можно вынести.

– Начальство спрашивало, – добавил он тише. – Они хотят, чтобы вы ускорили.

Конечно хотят.Все всегда хотят ускорить то, что нельзя ускорить.

– Пусть ждут, – сказал я спокойно. – Работаем по фактам, не по хотелкам.

Помощник кивнул и вышел.Дверь закрылась мягко, но я всё равно почувствовал раздражение. Оно не было направлено на кого-то конкретно. Просто накопилось. Ещё один день в длинной цепочке дней, где каждое решение – риск, каждое давление сверху – привычно, а каждая ошибка – слишком дорогая.

Я отложил папку и налил себе свежий кофе. Чёрный, без сахара. Единственное, что позволяет держать голову в ровном состоянии. Когда я сел обратно, взгляд сам упал на край стола – на металлический значок с моим званием. Иногда он напоминал о том, сколько лет прошло. Иногда – сколько потеряно.

Телефон завибрировал на столе.Я бросил взгляд на экран и тяжело выдохнул, увидев фамилию.

Морозов.

Конечно. Кто ещё способен испортить утро раньше кофе?

Я провёл пальцем по экрану и ответил:

– Да.

– Волк, привет, – потянул он так ложно-дружелюбно, что у меня сразу засвербело в висках. – Ты не забыл, что сегодня лекция? Ты же обещал меня подменить.

Я посмотрел на время.09:41.Обещал? Ни хрена подобного. Он меня поставил перед фактом.

– Я не обещал, – сказал я ровно. – Ты поставил меня в известность.

– Ну какая разница, – засуетился он. Фон аэропорта был слышен слишком явно – объявления, шаги, голоса. – Мы уже на регистрации. Скоро вылетаем. Ты же понимаешь, я это сейчас не решаю. Это всего пару часов. Не умрёшь.

Я скривился. Вот так он работает всю жизнь – сваливает и бежит.

– Морозов, – сказал я, – ты это делаешь не впервые.

– О! Зато проверим, есть ли у тебя вообще педагогический талант. Может, на пенсии лекции вести будешь? – Заодно и потренируешься – хмыкнул он. – Ты там скажи им что-нибудь умное, я не знаю… Они всё равно ничего не поймут. Всё, давай. Мы вылетаем через пятнадцать минут. Спасибо тебе, Волк. Обязан.

– Не разбрасывайся словами, – ответил я холодно.

– Привезу тебе что-нибудь, – последняя фраза прозвучала почти весело. – С моря. Давай, не отвлекайся.

И он отключился.

Я несколько секунд просто смотрел на чёрный экран телефона.Лицо было спокойным, но внутри медленно раскручивалась знакомая пружина раздражения. То ощущение, которое появляется, когда тебя заставляют делать то, что ты не обязан делать. Но всё равно делаешь – потому что ответственность сильнее комфорта.

Я положил телефон на стол.Лекция была не моей.И не моей проблемой.Но теперь она стала обязательством.A обязательства я выполняю.

Телефон снова загорелся. На этот раз – напоминание о лекции.Я собрал бумаги в папку, перекинул пальто через руку и на секунду задержался, глядя на тёмное окно, в котором отражался мой силуэт.

Пора было ехать в университет.Эти студенты думали, что он – просто предмет.Для меня же это было напоминание: мир всё ещё делится на тех, кто знает правду… и тех, кто всё ещё верит, что люди в форме существуют, чтобы их спасать.