Читать книгу Код Квартиры - - Страница 1

Лиза сидит за кухонным столом, перед ней – толстая тетрадь в кожаной обложке и чашка остывшего чая. За окном – серое утро, дождь стучит по стеклу, но в квартире тишина, густая и плотная, как вата.

Она открывает тетрадь и пишет:

«День первый. Или третий? Уже не уверена.

Привет, молчаливый призрак, что проплыл мимо меня пять минут назад. Ты, кстати, в курсе, что у тебя левое плечо просвечивает? Выглядит стильно, но, может, тебе шарф накинуть? Холодно ведь.

Аномалии на текущий момент:

1. Дверь не открывается. Попробовала ключ, потом плечом – ноль эффекта. Словно её заварили, но следов сварки нет.

2. Окна покрыты чем-то вроде инея, но он не холодный. Если приложить палец – ощущение, будто трогаешь застывший воздух.

3. Холодильник… Ох, холодильник. Вчера он просто гудел. Сегодня из него тянет ветром. И пахнет морем. Настоящим морем, с солью и водорослями. Я заглянула – там темнота. Глубокая, как колодец. И если долго смотреть, кажется, что она дышит.

Я всё ещё пытаюсь шутить. Это, наверное, хороший знак. Или плохой. Кто знает.

P.S. Только что услышала шаги в соседней комнате. Там никого нет. Но шаги есть. И они приближаются».

Она откладывает ручку, оглядывается. В дверном проёме – тень. Не человеческая. Слишком длинная, слишком изогнутая. Лиза сжимает край стола, делает глубокий вдох.

– Ну что, – говорит она вслух, – давай знакомиться. Только без рук, ладно? Я и так уже чаю налила.

Тень не отвечает. Но Лиза чувствует – она слушает.

Ее шутка повисает в густом воздухе, не встреченная ни смехом, ни агрессией. Тень в дверном проеме не двигается, но ее очертания колеблются, как марево над асфальтом. Внутри Лизы все сжимается в холодный, твердый ком, но голос она держит ровно, с привычной сухой ноткой.

– Ладно, молчун. Я тогда продолжу. Протокол никто не отменял.

Она снова берет ручку. Бумага шуршит громче, чем должно бы быть в этой давящей тишине.

«…Шаги остановились у самого проема. Теперь это – тень. Не отбрасываемая ничем. Просто стоящая там. Форма напоминает человека, который забыл, как выглядеть человеком. Интересно, у тебя тоже есть список аномалий? И я в нем под пунктом “Надоедливая квартирантка с тетрадкой”?

Новая аномалия: тишина здесь имеет вес. И вкус. Напоминает… статическое электричество на языке. И запах – пыль после долгого затишья, смешанная с озоном от старой проводки. Той самой, 1912 года, наверное.

Холодильник продолжает “дышать”. Интервалы: вдох на 30 секунд, пауза 10, выдох на 45. Цикличность пугающе точная. Как у механизма. Или легкого. Записала это. Может, пригодится, если решу заказать пиццу в это чертово измерение. С доставкой на дом. В который нельзя войти. Или выйти».

Внезапно тень смещается. Не шагом, а будто кадр кинопленки дернулся. Теперь она на полметра ближе. Воздух становится еще гуще, дышать тяжело. Лиза чувствует легкое головокружение – не от страха, а от ощущения, что углы комнаты ненадолго соскользнули, стали чуть острее, чуть неправильнее.

Она медленно поднимает взгляд от тетради. Смотрит прямо в ту бесформенную темноту.

– Знаешь, – говорит она, и ее голос звучит странно громко в поглощающей акустике комнаты, – я тут подумала. Арсений Варламович, он, наверное, тоже вел дневник. И тоже сидел за этим столом. И, возможно, тоже пытался пошутить, когда понял, что натворил. Где-то здесь должны быть его записи. Или то, что от них осталось.

Она делает паузу, будто ожидая ответа. Его нет. Есть только тихое, едва уловимое шипение, доносящееся со стороны холодильника. Как будто море за его дверцей отхлынуло, обнажив берег из скрипучего песка.

– Я найду их, – тихо, но четко произносит Лиза, уже не обращаясь к тени, а скорее к самой квартире, к ее стенам, впитавшим столетие безумия. – Прежде чем ты или это место решите добавить меня в свою коллекцию. Я прочту инструкцию. А потом… потом мы посмотрим, кто кого запер в этой геометрической западне.

Она закрывает тетрадь. Звук щелчка кожаной обложки кажется финальным аккордом. Тень медленно, нехотя, начинает таять, растворяясь в полумраке коридора, как будто отступая перед этим новым, неожиданным намерением – не бежать, а исследовать.

Но из холодильника доносится новый звук. Тихий, ритмичный. Похожий на стук.