Читать книгу Код Квартиры - - Страница 4

Через неделю дверь перестала открываться.

Это произошло утром, в тот самый момент, когда Лиза, уже одетая и с полной сумкой мусора в руке, привычным движением потянула на себя бронзовую ручку. Механизм не сработал. Не заело, не заклинило – он просто не ответил. Будто за массивным деревянным полотном не было ни замка, ни личинки, а лишь монолитная стена, нагло притворяющаяся дверью.

Сначала она просто дёрнула сильнее. Потом ещё раз, уже двумя руками, упираясь ногой в косяк. Рукоять холодно и неподвижно лежала в её ладони. В груди зашевелилось что-то острое и колючее – первый, настоящий укол чистого, неразбавленного страха, от которого свело живот. Но Лиза тут же заглушила его рациональным гневом. «Конструктивный дефект. Замок сломался. Бывает».

Она поставила сумку, достала телефон. Набрала номер аварийной службы управляющей компании. Длинные гудки, потом женский голос, безразличный и механический: «Адрес не найден. Повторите, пожалуйста». Лиза чётко, по слогам, продиктовала улицу и номер дома. Пауза. «Адрес не найден. Возможно, вы ошиблись. Всего доброго». Щелчок.

Холодок у основания шеи разлился ледяной волной по всему телу. Она подбежала к окну в гостиной, резко дёрнула штору. Двор внизу был пуст. Совершенно, абсолютно пуст. Ни машин, ни прохожих, ни даже бродячих котов. Фонари, которые ещё вчера вечером мерцали жёлтыми точками в осенних сумерках, теперь были тёмными, безжизненными столбами. Асфальт блестел мокро, но дождя не было. Была лишь густая, непроглядная серая пелена, нависшая над крышами, как потолок низкого зала. Ни звука. Ни ветра. Ни жизни.

«Это невозможно», – прошептала она. Разум, её главный инструмент, начал давать сбой, натыкаясь на факты, которые отказывались складываться в какую-либо логическую схему. Паника, та самая тёмная пульсация, рванулась вперёд, требуя крика, битья кулаками в дверь, истерики. Лиза вжала ладони в стол, ногти впились в дерево. Не сейчас. Позже. Сначала – каталогизация.

Она обошла все окна. В спальне, на кухне, в крохотной комнатке, которую планировала сделать кабинетом. На всех – тот самый «иней». Он покрывал стекло не снаружи, а изнутри, тонким, полупрозрачным слоем, похожим на матовую плёнку. Но когда она прикоснулась к нему кончиками пальцев, поверхность не была холодной. Она была тёплой, упругой и слегка податливой, как застывший гель высочайшей плотности. И за ним не было ни серого света, ни силуэтов деревьев – лишь абсолютная, бездонная тьма, поглощающая любой луч. Она постучала костяшками пальцев. Звук был глухим, далёким, будто до поверхности было полметра, а не миллиметр стекла.

Квартира перестала быть местом. Она стала контейнером. И контейнер этот явно не проходил ни один тест на user-friendly design.

Лиза медленно вернулась на кухню, села за стол. Дыхание было ровным, слишком ровным, потому что она сознательно его контролировала. Паника висела где-то сбоку, тёмным, пульсирующим сгустком, но она не позволяла ей приблизиться. Вместо этого она открыла чёрную тетрадь. Бумага и чернила были якорями, единственными точками опоры в рушащейся реальности.

Запись № 2. Критический инцидент: полная изоляция.

Объект: Входная группа (дверь, окна).

Симптомы:

Дверь: нулевая реакция на механическое воздействие. Ощущение монолита.

Окна: покрыты изнутри оптической/тактильной мембраной (свойства: тепло, упругость, непроницаемость). Внешний мир не наблюдается.

Коммуникации: внешние каналы связи (телефон) дают ошибку “адрес не найден”. Гипотеза о техническом сбое маловероятна.

Вывод: Физический выход заблокирован. Внешняя среда недоступна для наблюдения и контакта. Ситуация перешла из режима “наблюдение за аномалиями” в режим “выживание в изолированной аномальной среде”.

Новая рабочая гипотеза: Квартира функционирует как автономная лаборатория/полигон. Я – единственный активный пользователь в системе. Требуется составить карту новых “правил” и “интерфейсов”.

Она отложила ручку, прислушалась. Тишина была иной – не пустой, а наполненной. В ней что-то происходило. И тогда она различила это: низкое, монотонное гудение холодильника. Оно всегда было фоном, но теперь оно стало громче, насыщеннее, обрело вибрацию, которая отдавалась в костях. Она подошла к нему. Белый корпус казался обычным. Но стоило приблизиться – и её обдало запахом. Не затхлостью старой еды, а резким, живым, почти осязаемым ароматом моря. Не курортного, а глубокого, холодного: йодистая соль, мокрые водоросли, сладковатый дух гниющих ракушек и подводной тины. Запах был настолько реальным, что у неё на мгновение перехватило дыхание.

Позже, умываясь, она поймала в зеркале над раковиной движение. Не своё отражение, запоздавшее на долю секунды. А что-то позади, в глубине тёмного коридора. Смутный, высокий силуэт, замерший в дверном проёме. Она не обернулась сразу. Сначала встретилась с этим отражением взглядом в стекле. Оно не двигалось, просто было. Сердце замерло, а потом забилось с такой силой, что в висках застучало. Затем, медленно, с холодной решимостью, которая была тоньше льда, она повернула голову.

Коридор был пуст. Только длинная тень от торшера в гостиной ложилась на паркет.

Вечером, когда она пыталась заснуть, пришли голоса. Не слова, не шёпот. Интонации. Обрывки мелодий, пропетых без нот, на одном выдохе. Тоскливые, вопросительные, иногда – почти ласковые. Они звучали не в ушах, а где-то в самой кости черепа, как забытая песня, которую вдруг вспомнило само пространство.

Лиза натянула одеяло до подбородка и смотрела в потолок, где лепной завиток над люстрой теперь напоминал ей застывшую волну или щупальце. Страх был повсюду, густой и липкий, как тот иней на окнах. Единственным светом в этой тьме оставалась её собственная, натянутая как струна, ирония.

«Лаборатория, – повторила она про себя, и её внутренний голос дрогнул, но сохранил знакомую, язвительную нотку, её последний и самый ненадёжный бастион. – Отлично. Значит, нужен план исследований. Пункт первый: выяснить, кто, чёрт возьми, тут главный по сантехнике… и по реальности. Пункт второй: никогда, слышишь, никогда не соглашаться на съём без тестового периода».

Она закрыла глаза, пытаясь не слышать бессловесное напевание в стенах, которое теперь звучало чуть громче, чуть настойчивее, и думала о том, как завтра, с первым чаем, она начнёт новую таблицу в тетради. Таблицу звуков, теней и запахов. Потому что бояться можно было сколько угодно, но протокол эксперимента должен был вестись. Иначе она становилась не исследователем, а просто данными – потерянными, безымянными и очень, очень напуганными.