Читать книгу Черная ель - Группа авторов - Страница 1

Третью ночь подряд Ольга не спала. Бессонница была не просто отсутствием сна – она была вязкой, серой субстанцией, которая заполняла комнату с наступлением темноты. Она сочилась из розеток, стекала по обоям в цветочек, которые когда-то казались милыми, а теперь напоминали застывшие лица.

Электронные часы на тумбочке показывали 03:14. Время, когда город замолкает, уступая место чему-то иному. Ольга лежала на спине, натянув одеяло до самого подбородка. Её взгляд был прикован к приоткрытой дверце платяного шкафа. Она точно помнила, что закрывала её перед тем, как лечь. До щелчка. Но теперь оттуда, из пахнущей лавандовым саше и старой пылью темноты, тянуло сквозняком.

*«Это просто усталость,* – мысленно твердила она себе, сжимая кулаки под одеялом так, что ногти впивались в ладони. – *Невроз. Синдром менеджера. Нужно пить магний».* Но периферийное зрение, этот древний, доставшийся от предков механизм выживания, кричало об обратном. В углу, там, где свет уличного фонаря падал на старое трюмо, сгущалась тень. Она была плотнее, чем обычный сумрак. Она имела форму. И эта форма медленно, едва заметно дышала. Ольга резко потянулась к выключателю ночника. Щелчок – и комната залилась мягким жёлтым светом. Тень исчезла. Дверца шкафа была плотно закрыта. Ольга выдохнула, чувствуя, как холодный пот стекает по спине.

– Ты сходишь с ума, Морозова, – прошептала она в тишину. – Тебе двадцать пять, а ты боишься буки в шкафу.

Утро не принесло облегчения. Оно ворвалось в квартиру грязным серым светом, звуками мусоровоза и кашлем соседа за стеной. Ольга встала, чувствуя себя разбитой, словно всю ночь таскала камни. Зеркало в ванной отразило бледное лицо с тёмными кругами под глазами, в которых застыл лихорадочный блеск. Дорога на работу была привычным адом. Метро в час пик напоминало чрево гигантского зверя, переваривающего людскую массу. Ольга стояла, зажатая между грузным мужчиной в пуховике и женщиной с заплаканными глазами, и пыталась дышать через раз. Воздух здесь был спёртым, тяжёлым. Ей казалось, что она слышит мысли этих людей – их тревогу, злость, усталость. Это давило на виски, вызывая пульсирующую мигрень.

Внезапно в отражении тёмного стекла вагона, поверх своего плеча, она увидела лицо. Это было лицо старика с всклокоченной бородой и бельмом на глазу. Он смотрел прямо на неё, и губы его беззвучно шевелились, выговаривая её имя: *«Оль-га…»* Она резко обернулась. Позади стоял лишь студент в наушниках, уткнувшийся в телефон.

– Простите, – пробормотала она, ловя на себе косые взгляды. «Галлюцинации. Отлично. Следующая станция – Кащенко». Офис встретил её гулом кулеров и фальшивым уютом опен-спейса. Ольга села за свой стол, включила монитор, но буквы плясали перед глазами. Ей казалось, что стены сдвигаются. Бетонная коробка бизнес-центра давила, отрезая от земли, от неба, от чего-то настоящего, чего ей так не хватало.

– Оль, ты почту проверяла? – голос секретарши Лены прозвучал как выстрел над ухом.

– А? Нет, сейчас…

– Да не электронную. Тебе письмо пришло. Бумажное. На ресепшене валялось. Странное такое, без марок. Курьер, наверное, принёс, но никто не видел кто. Лена положила на стол конверт. В стерильном мире пластика и ламината этот предмет выглядел чужеродным артефактом. Бумага была грубой, пожелтевшей, местами шершавой. Конверт не был заклеен – он был запечатан каплей бурого сургуча, на котором смазался оттиск.

Адрес был написан чернилами, почерком резким, угловатым, с сильным нажимом: *«Москва, ул. Чертановская… Ольге»*. Ольга коснулась бумаги. Пальцы кольнуло статическим электричеством. От конверта исходил запах. Не офисной пыли, не духов. Он пах прелой осенней листвой, печным дымом и сырой землёй. Запах, который мгновенно выдернул её из офисного кресла и швырнул в далёкое детство.

*«Дедушка…»* – пронеслось в голове, хотя деда Прохора не стало пятнадцать лет назад. Дрожащими руками она сломала сургуч. Внутри не было письма. Там лежал только один предмет. Ключ. Длинный, тяжёлый, кованный вручную. Старое железо, покрытое патиной времени. Он был холодным, ледяным, словно его только что достали из сугроба. Ольга знала этот ключ. Она помнила, как висел он на гвоздике у двери в доме бабушки Маши. Ключ от родового гнезда. От дома, который стоял заброшенным уже три года. Но зачем? У неё был свой комплект ключей, аккуратно лежащий в ящике комода. Кто прислал этот? И почему сейчас? Она сжала холодный металл в кулаке. Холод ключа прояснил сознание. Головная боль, мучившая её с утра, внезапно отступила, сменившись странным, звенящим чувством. Зовом.

Ей вдруг стало невыносимо душно. Стены офиса показались картонными декорациями. Голоса коллег превратились в бессмысленный шум. Ольга поняла: если она останется здесь ещё на одну ночь, та Тень из угла комнаты придёт за ней по-настоящему. Город выпивал её, как паук выпивает муху. Ей нужно спрятаться. Там, где этот ключ открывает дверь. Она встала, сгребая вещи в сумку.

– Оля? Ты куда? У нас совещание через десять минут! – удивилась Лена. – Я уезжаю, – голос Ольги прозвучал твёрдо и чуждо для неё самой. – В отпуск? Ты же не писала заявление! – Домой, – ответила Ольга, глядя сквозь секретаршу. – Я еду домой. Она вышла из здания, даже не оглянувшись. В кулаке она сжимала ключ так крепко, что металл впечатался в кожу, оставляя красный след. На улице шёл мокрый снег, превращая Москву в серую кашу, но Ольга чувствовала запах дыма и слышала, как за сотни километров отсюда скрипят старые сосны. Деревня звала её. И в этом зове была не только ностальгия, но и предостережение.