Читать книгу Истории, которые знал до рождения - - Страница 6

Он не умел молчать.

Не потому, что болтал —

А потому, что слышал слишком много.

Ветер говорил ему стишки.

Воробьи спорили о смысле жизни.

Лужи рассказывали, как стать небом.

А луна —

луна звала его по имени.

Каждую ночь.

***

Родители не замечали.

В школе просили быть «нормальным».

Психолог сказал:

– У него богатое воображение.

Но мальчик не спорил.

Он просто продолжал.

Каждый вечер он выходил во двор,

смотрел вверх и шептал:

– Ну как ты сегодня?

Ты грустишь? Или ждёшь?

И Луна, кажется, отвечала.

Не словами.

А светом, который падал именно туда, где он сидел.

Однажды ночью она сказала:

– Я – это то, что светит,

даже когда ты думаешь, что темно.

А ты – это тот, кто смотрит,

даже когда глаза закрыты.

***

Однажды он не вышел.

Поднялась температура,

его увезли в больницу.

Луна светила,

но он не мог её видеть.

В палате было бело и пусто.

Но на четвёртую ночь

медсестра вошла и увидела —

мальчик лежит с открытыми глазами,

улыбается потолку

и шепчет:

– Ты пришла.

Даже здесь.

***

Он выздоровел быстро.

Врачи говорили: иммунитет.

Мама – вера.

Отец – медицина.

А он знал:

она не оставила.

С тех пор он не рассказывал больше никому.

Но каждый вечер —

где бы он ни был: в городе, в горах, в поезде, в шуме —