Читать книгу Там, где остался томик Сартра. Рассказ - Группа авторов - Страница 3

Телефон завибрировал на краю стола, тихо, как живое существо, которое боится разбудить комнату. Он посмотрел на экран не сразу. В это утро все происходило с некоторым отставанием от внутреннего ритма. Кофе уже остыл, свет в окне стал плотнее, город вошел в свою дневную форму, а он еще оставался где-то между.

Мама.

Он улыбнулся. Не внешне. Легким движением внутри, которое невозможно показать мышцами лица.

Он ответил не сразу. Сначала допил остывший кофе. Потом взял телефон.

– Да, мам.

– Ты не спал?

Голос у нее был спокойный, без тревоги, без вторжений. Так, как умеют говорить только матери взрослых сыновей. Уже не спрашивая, а осторожно прикасаясь словами.

– Спал. Просто проснулся раньше.

– Это хорошо. Утро должно быть долгим. Тогда день не торопится.

Он кивнул, хотя она не могла видеть.

– Ты это сама придумала или прочитала?

– Я всю жизнь читаю одно и то же, просто каждый раз узнаю, как в первый. Так что считай сама.

Он усмехнулся.

– Как ты?

– Я в порядке. Утром полила цветы. Поставила тесто. Слушала радио. Там опять спорили о смысле труда. Представляешь, целый час взрослые люди доказывали друг другу, зачем человек утром встает.

– И зачем?

– Один говорил, что ради пользы. Другой, что ради самореализации. А я подумала, что человек встает просто потому, что жив. И этого уже достаточно.

Он молчал. В этом молчании не было паузы. Оно было естественным продолжением разговора.

– Ты сегодня работаешь?

– Да.

– Ты всегда работаешь.

– Это неправда. Иногда я просто делаю вид, что работаю.

Она тихо рассмеялась.

– Ты всегда делал вид умнее, чем есть.

– Это мне от тебя.

– Нет. Ум ты взял у отца. А иронию у меня. Ум без иронии делает человека опасным.

Он снова улыбнулся.

– Ты философствуешь.

– Я старею. Это разрешает говорить лишнее.

– Ты никогда не говорила лишнего.

– Ты просто не все замечал.

Он посмотрел в окно. По тротуару шли люди. Кто-то нес сумки. Кто-то говорил по телефону. Кто-то шел очень быстро, как если бы от скорости зависело начало другого, более настоящего дня.

– Ты приедешь в этом месяце? Не как долг, а как радость.

Он задумался.

– Постараюсь.

– Ты всегда так говоришь.

– А ты всегда так принимаешь.

– Значит, у нас устойчивая система.

Он тихо рассмеялся.

– Как у тебя с отцом?

Она сделала маленькую паузу. Не тревожную. Скорее измерительную.

– Он читает. По очереди. Газету, книгу, потом окно. Говорит, что так он держит равновесие между миром и мыслью.

– Он все тот же.

– Он стал мягче. Или я стала внимательнее.

Свет в комнате стал ярче. Солнце поднялось выше линии домов. День окончательно вступил в свои права.

– Ты бережешь себя?

– Не слишком.

– Это плохо.

– Это честно.

Снова пауза. Но и она была частью диалога.

– Ты счастлив?

Вопрос прозвучал просто. Без проверки. Без экзамена.

Он не ответил сразу.

– Я живу, мам.

– Это не одно и то же.

– Я знаю.

Она не стала развивать мысль. Никогда не давила туда, куда человек еще не дошел сам.

– Хорошо. Тогда живи сегодня внимательно. Как если бы это был редкий день.

– Ты говоришь это каждый раз.

– Каждый день редкий. Остальные просто копии.

Они помолчали. В этом молчании не было прощания. Только согласие.

– Ладно, – сказала она. – Иди. Ты же опять уйдешь в свой день и забудешь, что я звонила.

– Я не забываю.

– Ты просто становишься собой.

– Это тоже не забывание.

– Тогда иди.

Он хотел сказать еще что-то. Не важное. Не значительное. Просто теплое. Но не сказал.

– Хорошо, мам.

– Хорошо, сын.

Он нажал на отбой.

Телефон снова лег на край стола. Экран погас. Комната осталась прежней. Кофе на дне чашки был холодный. Город жил своей логикой. Его день начинался, как всегда.

Он не заметил, что мать перезвонила через минуту.

Он просто не ответил.