Читать книгу Там, где остался томик Сартра. Рассказ - Группа авторов - Страница 5

Дорога оказалась длиннее, чем на карте. Карта всегда врет в сторону удобства. Она не умеет показывать усталость, остановки без причины, внезапные мысли в автобусах и на заправках. Он ехал один. Впервые надолго один. В этом одиночестве не было драматизма. Оно было плотным, как новая одежда, которую еще не успели разносить.

За окном менялись поля, редкие дома, потом плотные кварталы, потом снова пустота. Он смотрел не на объекты, а на переходы между ними. На то, как пространство теряет определенность и снова собирается. Это неожиданно напомнило внутреннее состояние. Ничто не рушилось полностью. Ничто окончательно не складывалось.

Город встретил его запахом теплого асфальта и шумом, который не требовал участия. Здесь не нужно было объяснять, зачем ты идешь. Сам факт движения считался достаточным основанием.

Он снял комнату у пожилой женщины на третьем этаже без лифта. Узкая лестница, перила, отполированные чужими ладонями, окна, выходящие в небо между домами. Комната была маленькой. В ней помещались только кровать, стол, стул и ощущение начала.

В первый день он просто ходил. Без маршрута. Он шел туда, где улица позволяла продолжаться. Иногда останавливался без причины. Люди проходили мимо, не замечая его остановок. Город принимал паузы так же спокойно, как и движение.

Он нашел кафе на углу, где подавали слишком крепкий кофе. Там не спрашивали, надолго ли он. Там вообще ничего не спрашивали. Это было первое место, где он почувствовал, что можно не объяснять себя.

Работа нашлась не сразу. Он ходил на собеседования, говорил одни и те же слова разными голосами, слушал одни и те же обещания разными формулировками. В какой-то момент он понял, что выбирает не условия, а интонацию. Ему было важно, чтобы с ним говорили так, как если бы он уже был внутри.

Такое место нашлось на окраине делового квартала. Небольшое агентство. Никакой романтики. Только стекло, экраны, отчеты и люди, которые думали быстрее, чем говорили.

В первый день он вышел на обед и заблудился. Не географически. Он потерял ощущение, откуда пришел. Улица была чужой и одновременно правильной. Он шел медленно, не пытаясь сориентироваться. Тогда он и увидел ее.

Она стояла у киоска с книгами. Не выбирала, не листала. Просто держала в руках один том и смотрела не на обложку, а на стекло витрины. Ее лицо отражалось поверх названия. Он не услышал свой шаг к ней. Он просто оказался рядом.

– Вы уже прочитали, – сказал он.

Она посмотрела на него без удивления.

– Да.

– Тогда зачем снова держите в руках.

– Чтобы не забыть, как меня читали.

Он кивнул. Это был ответ не на вопрос. Это была форма присутствия. Он заплатил за книгу, не глядя на цену. Вышли почти одновременно.

– Вы здесь живете, – спросила она.

– Пока не знаю.

– Тогда вы здесь правильно.

Он не спросил ее имени. Она не спросила его. В этом не было тайны. Просто момент не требовал обозначений.

Позже он узнает ее имя. Позже появятся прогулки, разговоры о книгах, о страхе быть удобным, о деньгах как форме времени, о телесной усталости как доказательстве реальности. Позже появится ее рука на его шее, не как жест, а как продолжение мысли. Но тогда всего этого еще не было. Тогда был только город, который впервые позволил ему идти не к цели, а к себе.

Вечером он вернулся в свою комнату. Окно выходило в темный двор с одиноким фонарем. Он сел на кровать, не включая свет. Он чувствовал усталость не как изнеможение, а как подтверждение пройденного дня.

Телефон лежал рядом. Он проверил сообщения. Ответил на одно рабочее. Не ответил на одно личное. Не потому, что не хотел. Потому что день еще не закончился внутри.

Он лег, не снимая рубашки. Город продолжал жить. Где-то хлопнула дверь. Где-то засмеялись. Где-то кто-то говорил по телефону о завтрашних делах так, как если бы завтра было гарантировано.

Он не уснул сразу.

Но впервые за долгое время ему не нужно было бежать за собой.

Он просто лежал там, где началось его движение.