Читать книгу Там, где остался томик Сартра. Рассказ - Группа авторов - Страница 4

Аудитория была старой. Не внешне, по состоянию стен. Старой по привычке к словам. Такие места хранят в себе не пыль, а следы мыслей, которые десятилетиями садились здесь и уходили, оставляя напряжение воздуха. Он любил приходить раньше, когда еще почти никого не было. В это время пространство принадлежало не телам, а ожиданию.

Он сел в четвертый ряд от окна. Отсюда было удобно видеть одновременно доску и людей. Преподаватель еще не пришел. В аудитории стояла тишина, в которой слышно, как кто-то листает тетрадь, как кто-то медленно выдыхает, как кто-то внутренне собирается быть умным.

Постепенно приходили остальные. Они были разные, но похожи в главном. Все пришли сюда не за ответами, а за разрешением задавать вопросы.

Рядом сел Игорь, высокий, всегда немного неопрятный, с привычкой говорить быстро и сразу до конца мысли.

– Утро существует только для того, чтобы опровергнуть ночь, – сказал он, не глядя.

– Ты снова не спал.

– Я снова думал.

– Это почти одно и то же.

Игорь усмехнулся.

С другой стороны, подсела Лера. Она всегда носила простые вещи. В ее взгляде всегда было ощущение собранности, как если бы она шла не по полу, а по линии.

– Вы опять начали без меня, – сказала она.

– Мы никогда не заканчиваем, – ответил он. – Мы просто делаем вид, что ставим точку.

– Это утешительно.

Преподаватель вошел не сразу. Сначала в коридоре раздался его голос. Он всегда начинал говорить еще до двери. Это было похоже на продолжение разговора, который ни разу за много лет не прерывался.

– Если человек свободен, он всегда виноват, – сказал он, входя.

Все замолчали. Не из послушания. Из узнавания.

Он писал на доске медленно, ровно, без нажима. Сартр. Камю. Страх перед пустотой, который человек называет смыслом.

– Свобода не дает опоры, – говорил преподаватель. – Она дает пропасть. Проблема не в том, что человек падает. Проблема в том, что он все равно идет вперед.

После занятия они не расходились сразу. Никто не спешил возвращаться в простоту тел. Разговор продолжился на лестнице, потом у входа, потом сам собой вышел на улицу.

– Если нет заданного смысла, – говорил Игорь, – тогда человек обязан придумать его сам.

– Он обязан за него отвечать, – сказала Лера.

Он не сразу вмешался.

– Он обязан жить так, – сказал он наконец, – как если бы смысл был, даже если он понимает, что его нет.

Они посмотрели на него. Не как на собеседника. Как на зеркало.

– Это очень жестоко, – сказала Лера.

– Это очень честно, – ответил он.

В тот же вечер он поехал к отцу. Такие поездки не были запланированы. Они случались как необходимость. Отец ждал его не вопросом, а присутствием. Он читал у окна, когда он вошел.

– Ты сегодня думаешь громко, – сказал отец, не поднимая глаз от книги.

– Это слышно?

– Это видно по тому, как ты стоишь.

Он сел напротив.

– Мы говорили о свободе.

– И что вы о ней наговорили.

– Что за нее платят.

Отец кивнул.

– Всегда. Только не деньгами.

Он посмотрел на сына внимательно и спокойно.

– Ты уже начинаешь чувствовать цену?

– Иногда.

– Этого достаточно, чтобы не стать подлецом. Но мало, чтобы не ошибаться.

– А ты ошибался?

Отец улыбнулся.

– Если бы нет, ты был бы другим.

Они говорили долго. Без споров. Без доказательств. Так говорят только тогда, когда оба понимают, что истина не победа, а начатое движение. Он уехал поздно. Город был темный, но не пустой. В окнах горели редкие огни, как если бы кто-то продолжал сторожить день после его официального закрытия.

В эту ночь он снова долго не спал.

Но думал не вслух.