Читать книгу Трещины в твоём бетоне - Группа авторов - Страница 1

Пункт 1. Пробуждение.

Звон будильника разрезал сон, как ножницы по намеленной линии – резко и без права на апелляцию. Алиса не открыла глаза сразу. Она отсчитала про себя пять секунд тишины, пять секунд, которые принадлежали только ей. В них не было никого: ни семилетнего Артема, который обязательно прибежит через минуту, ни Дмитрия, чье ровное, чуть храпящее дыхание доносилось с соседней подушки.

Потом щелчок. И вот она – жизнь.

– Мам, я не хочу эту кашу! – голос из коридора был предсказуем, как утренний прогноз погоды, который всегда сулит "переменную облачность с осадками в виде истерик".

– Неси тарелку, что с медведем! – уточнил Артем, уже стоя в дверях спальни в пижаме с динозаврами.

Дмитрий кряхнул, перевернулся на бок, натянув одеяло на голову. Его участие в утренних процедурах ограничивалось этим. Алиса поднялась, почувствовав знакомый хруст в пояснице – подарок от прошлых родов и шести лет ношения ребенка на руках.

Пункт 2. Утренний ритуал.

Кухня пахла кофе, который она уже не чувствовала на вкус, и детским порошком. Алиса автоматически помешивала кашу, одной рукой наливая "взрослый" кофе в термокружку, другой – детскую кашу с молоком.

– Смотри, мишка тает! – сказала она, ставя тарелку перед сыном.

– Он не тает, он тонет, – поправил ее Артем с важностью ученого. – Его съедает лава из овсянки.

Алиса улыбнулась. Это были те самые моменты, ради которых, как говорили все вокруг, и стоит жить. Маленькие радости. Искренние. Почему же ей иногда хотелось крикнуть сквозь эту улыбку?

Она взглянула на свой планнер, открытый на сегодняшней дате. Красным были выделены:

· 8:30 – отвезти Артема в школу.

· 10:00 – встреча с заказчицей по проекту "Сад у озера". Согласовать смету.

· 15:30 – стоматолог Артема.

· 17:00 – заказать продукты онлайн.

· 19:00 – ужин. Макароны с котлетами? (спросить Диму).

Планнер был ее библией, щитом и клеткой одновременно. В нем не было ни одной строчки, которая начиналась бы со слова "Алиса".

Пункт 3. Невидимость.

Дмитрий появился на кухне, уже в галстуке, пахнущий мужским гелем для душа, который она выбирала. Он поцеловал ее в щеку, суховато, мимоходом, взглянул на планнер.

– Стоматолог в три? Я не смогу, совещание. Справишься?

– Конечно, – ответила она, хотя в ее графике уже была встреча. Но встреча с заказчицей можно было перенести. Детский врач – нет. Так было всегда. Ее дела были подвижными единицами в уравнении под названием "Семья". Его – константами.

Он взял свой термос, уже заправленный тем же безвкусным кофе.

– Сегодня могу задержаться, – сказал он на прощание. – Не жди к ужину.

Он не сказал "извини". Он констатировал факт. Как и семь лет назад, когда они только начинали встречаться, он приносил ей цветы "просто так" и писал смс "соскучился". Теперь его сообщения сводились к "задерживаюсь" и "что на ужин?".

Она проводила его взглядом, потом посмотрела на свое отражение в темном экране микроволновки. Женщина в поношенной домашней футболке, с собранными в небрежный хвост волосами, без макияжа. Функция. Функция "мама", функция "жена", функция "организатор". Где-то глубоко внутри, под слоем быта и усталости, пряталась Алиса. Но та, кажется, уснула и не хотела просыпаться.

Пункт 4. Профессия. Осколки себя.

Встречу с заказчицей, пожилой дамой, мечтавшей о "райском уголке", Алиса перенесла по телефону, пока стояла в пробке рядом со школой. Она говорила мягко, профессионально, находя нужные слова про "зоны многолетников" и "дренажную систему". В голове же крутилась одна мысль: "Опоздает ли она к стоматологу, если сейчас свернуть налево и ехать не домой, а… куда? Неважно. Просто ехать".

Но она не свернула. Она поехала домой, чтобы переделать смету, вычеркнув из нее декоративный фонтан – заказчица решила, что это слишком дорого. Алиса не стала спорить. Она давно перестала спорить за красоту. Она научилась вписывать ее в бюджет.

Ее профессия – ландшафтный дизайнер – когда-то была страстью. Она верила, что создает миры. Теперь она создавала "зоны", "уголки" и "лужайки" согласно ГОСТам, пожеланиям и кошелькам клиентов. Последний по-настоящему ее проект – дипломная работа в университете – так и остался на бумаге. Иногда она открывала папку с теми старыми, пыльными эскизами фантастических садов, которые никто никогда не увидит. И быстро закрывала, ощущая щемящую боль под ложечкой. Тоска по несделанному.

Пункт 5. Осадки в виде истерики.

Стоматолог прошел по плану. Артем был молодцом. В награду он потребовал мороженое, хотя на улице был лишь май, и дул холодный ветер.

– Нельзя, горло заболит, – автоматически сказала Алиса.

– Ты всегда говоришь "нельзя"! – вдруг взорвался Артем. Его лицо исказилось обидой. – Папа вчера купил "Киндер", а ты не купила! Ты злая!

Его слова ударили в самое незащищенное место. Она не злая. Она просто уставшая. Но как это объяснить семилетнему ребенку? Как объяснить это себе?

– Хорошо, – тихо сказала она, чувствуя, как предательски щиплет в носу. – Купим. Но потом горячий чай, договорились?

Пока он ел эскимо, счастливо размазывая шоколад по щекам, она смотрела на него и думала, что любит его больше жизни. И именно эта любовь растворяет в себе все остальные "я".

Пункт 6. Вечер. Тишина.

Дмитрий пришел поздно, как и обещал. Ужин – макароны с котлетами – стоял в микроволновке. Он разогрел, сел есть перед телевизором, где шли новости.

– Как день? – спросил он, не отрываясь от экрана.

– Нормально, – ответила Алиса, вытирая стол. – У Артема один зуб лечили. Заказчица от фонтана отказалась.

– Умно, – кивнул Дмитрий. – Экономить надо. Кредит по ипотеке еще три года.

Потом был душ, скрип кровати, когда он лег рядом, и почти мгновенный, тяжелый сон. Алиса лежала в темноте и слушала два дыхания – мужское и детское, доносящееся из соседней комнаты. Это был звук ее жизни. Звук, который должен был убаюкивать.

Но внутри стояла оглушительная тишина.

Она осторожно встала, прошла на балкон. Город внизу светился холодными огнями. Где-то там были люди, которые сейчас смеются, ссорятся, целуются, мечтают. А она стоит здесь, в пижаме, и не помнит, когда в последний раз хотела… не просто выспаться или чтобы все были здоровы. А хотела – безумно, иррационально, для себя.

В кармане пижамных брюк нашарила телефон. Всплыло уведомление из рабочей почты. От какой-то строительной компании "Архитек". Тема: "СРОЧНО. По проекту 'Кристалл'. Встреча на объекте завтра, 9:00".

Алиса нахмурилась. "Кристалл"? Она не вела таких проектов. Должно быть, ошибка. Какой-то новый заказчик, перепутавший контакты. Она собиралась удалить письмо, но палец завис. "СРОЧНО". "На объекте". Не в душном офисе, а на объекте. Где пахнет не кофе, а бетоном и возможностью.

Она не удалила письмо. Она оставила его в почте, как маленький, никому не известный секрет. Как клочок карты из другого, незнакомого мира, залетевший в ее выверенную по линейке жизнь.

Завтра нужно будет звонить, объяснять, что произошла ошибка. Но… не сейчас.

Сейчас она еще несколько минут просто постоит в темноте, смотря на огни, и позволит себе подумать: "А что, если?"

И в глубине души, под слоями усталости и невидимости, что-то едва слышно щелкнуло. Будто сдвинулась с места давно заржавевшая шестеренка.