Читать книгу Вечное «Почти». Как наслаждаться состоянием, в котором мы живём - Группа авторов - Страница 2

Ты замер в ожидании финальных титров, забыв, что камера давно включена и снимает каждый твой тусклый день. Ты живёшь как зритель в кинозале своей жизни, вцепившись в подлокотники, надеясь, что вот-вот наступит кульминация, всё прояснится и обретёт смысл. Ты отложил себя на потом, как десерт, который так и не наступил. Вся твоя энергия утекает в чёрную дыру под названием «когда-нибудь». Когда-нибудь я начну жить. Когда-нибудь всё сложится. Когда-нибудь я позвоню, скажу, изменю, рискну. Этот «когда-нибудь» – самый надёжный наркотик, он не даёт кайфа, но и не требует трезвости. Он просто тихо убивает время, которое и есть твоя единственная валюта.

Ты ведёшь себя так, будто твоя настоящая жизнь – это проект, черновик, репетиция перед большим спектаклем. Ты экономишь лучшие одежды для особого случая, приберегаешь самые честные слова для идеального момента, копишь нежность для того самого человека, а проявления характера – для подходящего конфликта. Но особый случай не наступает. Момент оказывается недостаточно идеален. Человек проходит мимо. Конфликт затухает, не успев разгореться. И ты остаешься с грудой нетронутых, лучших частей себя, которые медленно покрываются пылью в кладовке твоего ожидания. Ты умираешь в режиме отложенного старта, так и не услышав выстрела пистолета. Его и не будет. Старт был дан в день твоего рождения.

Ты презираешь процесс. Для тебя ценен только результат, финишная лента, орден на грудь, аплодисменты, признание. Дорога для тебя – это досадная помеха между пунктом А и пунктом Б. Ты не видишь, что в этой дороге – всё. Что камера крупным планом снимает не твои трофеи, а твоё лицо, покрытое пылью и потом, в момент преодоления. Что плёнку запотевает не от блеска кубков, а от твоего дыхания в минуту усталости. Ты ждёшь оваций, не замечая, что главный герой – это не ты-победитель, а ты-сейчас. Уставший, сомневающийся, идущий. Этот персонаж кажется тебе недостаточно героическим, и ты отворачиваешься от экрана в ожидании, когда же наконец начнётся красивая картинка. Она не начнется. Потому что это она и есть. Реальность не имеет режиссёрского монтажа. Она идёт одним дублем.

Ты уверен, что существуют какие-то другие, избранные люди, чей фильм полон экшена, страсти и смысла. Ты сравниваешь свой сырой, не монтированный ролик с их глянцевым трейлером, который они выставляют в соцсетях. Ты не понимаешь, что их фильм тоже состоит из утренних пробуждений, стояния в очередях, немытой посуды и минут пустоты. Просто они, возможно, научились не ждать, а смотреть в объектив. Ты же решил, что твой сценарий бракованный, и отказываешься играть свою роль всерьёз. Ты импровизируешь на ходу, бормочешь слова чужим текстом, смотришь в пол. А потом удивляешься, почему это кино такое скучное. Оно скучное, потому что в нём нет тебя настоящего. Ты отсутствуешь на собственных съёмках.

Культ цели ослепил тебя. Ты так пристально смотришь на точку на горизонте, что спотыкаешься о каждый камень под ногами и называешь эти камни «препятствиями», а не «дорогой». Ты превратил свою жизнь в двухчасовой фильм, где важно только последние десять минут. А что же остальные час пятьдесят? Рекламная пауза? Пустое пространство, которое надо просто перетерпеть? Это чудовищное расточительство. Ты пренебрегаешь девятью десятыми собственного существования в угоду химере завершённости. Но завершённость – это смерть. Пока фильм идёт – ты живёшь. Заключительные титры означают конец. Ты действительно хочешь, чтобы они поскорее наступили?

Ты боишься, что если перестанешь ждать финальную сцену, то останешься ни с чем. Что твоё сегодня слишком серо, слишком обыденно, чтобы быть ценным. Страх признать, что это и есть всё, что у тебя есть – и есть всё, что тебе нужно – парализует тебя. Проще жить в фантазии о блестящем будущем, чем принять ответственность за настоящее и сделать его хоть на каплю ярче, глубже, осознаннее. Ты предпочитаешь быть несчастным пророком своего будущего счастья, чем счастливым участником текущего момента. Это извращение ума, которое ты выдаёшь за мудрое терпение.

С сегодняшнего дня ты поступаешь иначе. Выбери один самый обычный, даже унылый час своего дня. Дорога на работу. Мытьё окон. Очередь в магазине. Это и будет твоя съёмочная площадка. Твоя задача – не ждать, когда этот час закончится, а найти в нём один кадр, достойный быть увековеченным. Не фотографией. Вниманием. Не ищи красоту. Ищи деталь. Каплю дождя на грязном стекле, которая искажает мир за ним. Выражение лица старика на лавочке – не грустное, а просто другое. Рисунок трещины на асфальте, похожий на карту неизвестной страны. Звук своего же сердца после подъёма по лестнице. Услышь его. Улови. Поймай один единственный кадр реальности и удержи на нём фокус своего сознания хотя бы на десять секунд.

В эти десять секунд ты не ждёшь финальную сцену. Ты снимаешь её. Ты – оператор, режиссёр и главное действующее лицо в одном лице. Ты замечаешь, что свет падает под таким углом, что тень от урны становится монументальной скульптурой. Что в голосе продавщицы сквозит не раздражение, а усталость, похожая на твою. Ты соединяешься с миром не через ожидание будущего, а через жёсткое, почти яростное внимание к настоящему. Это не созерцание. Это действие. Самый радикальный поступок в мире, живущем в режиме ожидания, – это полностью прибыть туда, где ты уже есть.

Повторяй это каждый день с разными часами. Не для удовольствия. Для тренировки присутствия. Ты учишь свой мозг перестать сканировать горизонт в поисках спасительной точки «конца» и начать ощущать текстуру земли под своими ногами сейчас. Когда ты поймаешь себя на мысли «скоро это закончится, и начнётся настоящее», – остановись. Спроси: а что, прямо сейчас я мёртв? Прямо сейчас я не существую? И вернись к своему кадру. К трещине в асфальте. К звуку сердца. К тени от урны.

Постепенно ты начнёшь замечать удивительную вещь: фильм твоей жизни не становится гламурнее. В нём не появляются внезапно взрывы и погони. Но он становится невероятно плотным, глубоким, объёмным. Ты начинаешь различать полутона в, казалось бы, серых днях. Ты обнаруживаешь, что процесс – это не то, что отделяет тебя от цели. Это и есть цель. Что камера никогда не выключалась. Что ты уже в кадре. И от того, куда ты направишь объектив своего внимания – на пустой горизонт или на фактуру ближайшей стены – зависит всё кино. Оно уже идёт. Делай его шедевром из того, что есть перед тобой. Прямо в эту секунду. Больше ничего не будет.