Читать книгу Вечное «Почти». Как наслаждаться состоянием, в котором мы живём - Группа авторов - Страница 8

Ты построил себе убежище из слова «потом», и теперь прячешься там от любого настоящего решения. Ты веришь, что «потом» – это реальное время, волшебный контейнер, куда можно сложить все свои страхи, мечты и обязательства, и они там чудесным образом дозреют, не требуя твоего участия. Ты живёшь в будущем, которое никогда не станет настоящим, потому что как только наступает это завтра, ты тут же переименовываешь его в новое «потом». Это бег по бесконечной карусели, где ты всегда почти у цели, но никогда не сходишь с неё. Ты не обманываешь время. Ты обманываешь себя. Твой «потом» – это ад, который ты создаёшь себе своими руками, называя его раем для будущего «я».

Ты используешь «потом» как самый эффективный способ саботировать свою жизнь. Ты откладываешь разговор, потому что «потом» будет подходящий момент. Ты откладываешь начало, потому что «потом» будет больше сил. Ты откладываешь риск, потому что «потом» будет больше уверенности. Ты не понимаешь, что подходящий момент, силы и уверенность не приходят сами по себе. Они рождаются в действии, в том самом первом шаге, который ты боишься сделать сейчас. «Потом» – это не время для подготовки. Это могила для твоих возможностей. Каждое «потом» закапывает их чуть глубже, пока они не перестают дышать.

Ты думаешь, что будущее «я» будет другим существом – более смелым, умным, организованным, свободным. Ты сбрасываешь на него все свои долги, как на какого-то сверхчеловека, который придёт и разгребёт завалы. Но когда наступает это «потом», ты обнаруживаешь в зеркале всё того же себя. Уставшего, с тем же набором страхов, но с дополнительным грузом вины за всё отложенное. Будущее «я» не спаситель. Это ты, только на день, на месяц, на год старше и с ещё большим количеством невыполненных обещаний самому себе. И вместо того чтобы действовать, это будущее «я», наученное горьким опытом, тут же придумывает новое «потом», ещё более далёкое и призрачное. Цикл повторяется. Это психическое самоубийство в рассрочку.

Твоё «потом» питается иллюзией, что обстоятельства когда-нибудь сложатся идеально. Что настанет день, когда не будет страха, не будет неотложных дел, не будет непредвиденных помех. Такого дня не было, нет и не будет. Жизнь – это не гладкая дорога, а постоянное движение по пересечённой местности. Ждать идеальных условий – всё равно что ждать, пока все светофоры на пути загорятся зелёным, прежде чем выехать из гаража. Ты просидишь там вечность. Идеальные условия создаются в процессе движения, а не наоборот. Дорога расчищается под ногами идущего, а не того, кто сидит и изучает карту, мечтая о «потом».

Ты боишься «сейчас», потому что «сейчас» требует ответа. Ответа «да» или «нет». Действия или отказа. В «потом» можно раствориться, в нём можно сохранять иллюзию выбора, не делая его. «Потом» – это зона психологической невесомости, где ты не чувствуешь тяжести последствий и не ощущаешь радости победы. Это существование в чистилище собственного промедления. Ты не живёшь, а постоянно готовишься жить. Ты как актёр, который вечно репетирует в пустом зале, боясь выйти на сцену перед зрителями, потому что спектакль в его голове идеален, а реальный – может провалиться. Но спектакль в голове – это не спектакль. Это тюрьма.

Хуже всего, что ты перенёс в «потом» не только дела, но и чувства. «Потом я скажу ей, как ценю». «Потом я позвоню родителям». «Потом я отдохну и почувствую радость». Ты откладываешь саму жизнь, её эмоциональную составляющую, как будто это консервы с неограниченным сроком годности. Но чувства не консервируются. Возможности не ждут. Люди не живут вечно. «Потом» может оказаться «никогда», и это не поэтическая метафора, а сухой отчёт о твоём банкротстве перед собственной судьбой. Ты будешь смотреть на закрытые двери, в которые ты так и не постучал, потому что ждал «потом».

С сегодняшнего дня ты разорвёшь этот договор с несуществующим временем. Возьми лист бумаги. Выпиши три самых застарелых, самых жирных «потом» из своей жизни. Не глобальные, вроде «начать новую жизнь», а конкретные. «Потом я изучу испанский» (и купил учебник год назад). «Потом я починю этот стул». «Потом я пройду медицинский чек-ап». Выбери ОДНО из них. Самый нелепый, самый давний, самый застрявший. И назначь ему СЕЙЧАС. Не завтра утром. Сейчас.

Если это стул – встань, найди инструмент и прикрути ножку. Не идеально. Просто сделай так, чтобы на нём снова можно было сидеть. Если это учебник – открой его на первой странице и прочитай первый диалог. Вслух. Не для результата. Для акта. Если это звонок врачу – сними трубку и запишись на приём. Не думая.

Твоя задача – не завершить дело идеально. Твоя задача – убить это конкретное «потом», превратив его в «сделано». Пусть криво, пусть неидеально, пусть только начало. Но из категории фантазий оно должно перейти в категорию истории. Ты должен ощутить этот переход физически: сопротивление материала, звук своего голоса, разговор с администратором. Это не будет приятно. Будет страшно, неудобно, ты захочешь бросить. Это и есть момент истины. В этот момент ты не отступишь. Ты протолкнёшь это действие до какого-никакого результата.

Затем ты возьмёшь этот лист и рядом с выполненным пунктом поставишь сегодняшнюю дату. И вычеркнешь его. Не вырвешь страницу. Оставишь как трофей, как доказательство того, что «потом» можно убить. Что оно не всесильно. Что между ним и тобой есть только твоя воля, которую ты можешь включить, как рубильник, в любую секунду.

Повторяй это раз в неделю. Находи и убивай по одному старому «потом». Ты тренируешь не дисциплину. Ты тренируешь ощущение настоящего времени. Ты приучаешь себя к мысли, что сила не в том, чтобы откладывать на лучшее будущее, а в том, чтобы влиять на настоящее, каким бы неидеальным оно ни было. Ты больше не передаёшь эстафету своему будущему «я». Ты берёшь палочку и бежишь сам. Сейчас.

И вскоре ты начнёшь замечать странную вещь: новые «потом» будут возникать всё реже. Потому что ты поймёшь их природу – это не время, а страх, замаскированный под надежду. И когда в голове возникнет этот знакомый шепот «сделаю потом», ты будешь слышать в нём не обещание, а трусость. И либо сделаешь что-то сразу, либо сознательно откажешься и вычеркнешь это навсегда. Третьего – этого сладкого, смертельного «потом» – не будет. Ты вырвешь его из своего лексикона, как больной зуб. И на его месте останется только чистое, пугающее, но настоящее «сейчас». В котором и возможна единственная твоя жизнь. Не потом. Сейчас.