Читать книгу Воспитанный временем - Группа авторов - Страница 2

Ему было три с половиной года – возраст, когда память ещё не хранит дат, но бережно складывает чувства: запах маминых волос, тепло одеяла, шорох шагов по ночному коридору.

Он мало что помнил, из яслей – только смех, гул голосов, чужие люди, которые вдруг брали его на руки, и запах еды, доносящийся из столовой. Помнил, как к ним в гости приезжали родственники – шумно, с пирогами и разными вкусностями. Бабуля весело пела, дедуля смотрел на нее и слушал, кто-то курил у окна и запах табака разносился по всему дому, мама с папой смеялись – и ему казалось, что так будет всегда.

Но однажды всё изменилось.

Родители собрали вещи. Коробки, чемоданы, запах пыли и гвоздик в бабушкиных горшках, которые увозить не стали. Он не понимал, почему плачет мама, когда прощается с соседкой. Не понимал, почему папа, молча ремонтирует замок на старой двери.

«Мы едем туда, где будет лучше», – сказал папа.

«Ты увидишь новый двор, новых друзей», – обещала мама.

Но для него не существовало «лучше».

Для него «лучше» – это когда мама ведёт его за руку в детский сад, и он знает, сколько шагов до качелей.

«Лучше» – это когда после поликлиники, где вырвали молочный зуб (и вернули его в бумажке – «на память, за смелость»), они идут домой по заснеженному полю, и мама рассказывает сказку, чтобы он не чувствовал, как ноет десна.

А потом – пурга. Ветер хлещет в лицо, снег забивает глаза, ноги вязнут в сугробах. Мама держит его крепко, но он устал. Очень. Ему кажется – эта дорога никогда не кончится. Он хочет домой. Не в новый. А в настоящий, который родной, самый лучший.

И вдруг – знакомый поворот. Забор с перекосившейся калиткой. Окно, где всегда горит лампочка. И запах – тот самый, который врезался в память: мамина выпечка, папин табак и неповторимый аромат сеней при входе в дом.

Как только он переступил порог – усталость ушла. Боль – растворилась. Страх – испарился. Он поправил шапку, натянул варежки – и побежал во двор. Там уже ждали санки. Там уже кричали ребята: «Быстрее! Мы тебя ждали!»

Он катался до темноты. Смеялся. Падал. Вставал.

И впервые понял без слов:

Дом – это не стены. Не адрес. Не новая квартира.

Дом – это когда тебя ждут. Когда ты знаешь, где твой сугроб для прыжков, где твоя скамейка для перекуса, где твой друг – который поможет вытянуть из сугроба.

Позже он будет терять многое: игрушки, иллюзии, друзей и даже людей.

Но этот урок останется с ним навсегда. Дом можно увезти. Но можно и вернуть. Главное – не отпускать руку того, кто ведёт тебя сквозь пургу.