Читать книгу Воспитанный временем - Группа авторов - Страница 3

С тех пор как он шёл от зубного врача со своим молочным зубом, завёрнутым в бумажку – как с трофеем за смелость, – прошло уже не одно лето. Тот день, когда он шел домой сквозь пургу, а боль в десне растворилась в смехе на санках – стал первым уроком: дом – это не стены, а те, кто ждёт тебя за ними.

Но жизнь, видимо, решила проверить, насколько крепко он это запомнил. После переезда в новую квартиру – уютную, светлую, с магазином за углом и детским садом в пяти минутах – он начал строить новый мир. Пять этажей, шесть подъездов – в его воображении здесь жила целая тысяча людей. На деле – ребят во дворе было человек двадцать. Но настоящим другом стал только один – худой, с веснушками и вечной дыркой на коленке. Они строили штабы из старых досок, метались снежками до посинения пальцев, придумывали правила для игр, которые никто, кроме них, не понимал.

Детский сад подходил к концу. В воздухе витал запах будущего – школьных ранцев, тетрадей в линейку и первого сентября. Они сидели на лавочке и мечтали: «А вдруг попадём в один класс?», «А если нас посадят за одну парту?», «А если учительница будет строгая?»

Всё было готово. Всё было намечено.

А потом – лето. И бабулин уютный город. Там – запах вишни, речка, тишина после обеда, когда все спят. Он думал – это просто каникулы. Просто перерыв перед школой. Но когда он вернулся – его мир исчез.

Двор – как будто опустел без него. Качели – стоят, но ни кто не качается. Штаб – заброшен. Друг – куда-то убежал. А в квартире – только эхо шагов и запах новой краски.

«Мы переезжаем», – сказали родители. Без предупреждения. Без выбора. Как факт.

Он не кричал. Не устраивал сцен. Он просто пошёл в свой штаб – тот, что строил с другом, – сел на старую подушку, обтянутую плёнкой, и зарыдал. Тихо. С обидой, которую не мог объяснить.

«Не поеду!» – бормотал он себе под нос.

«Пусть без меня! Пусть там живут!» – я останусь тут, в своем дворе.

Но он знал – выбора нет. Он маленький. Его не спрашивают. Его везут. И всё.

Снова чемоданы. Снова незнакомые улицы. И школа, в которую он идёт один – без друга, без двора, без обещаний.

Новые ребята смотрят на него как на пришельца. Учительница спрашивает: «Как тебя зовут?» – и ему не хочется отвечать, внутри всё еще обида и непонимание, почему так…

Но он не молчит. Произносит свое имя еле слышно, так, что пришлось повторить. Потому что уже понял.

Мир не спрашивает, готов ли ты. Он просто меняется. Друзья уходят. Дворы исчезают. Планы рушатся. Но ты – остаёшься. И именно ты решаешь: сломаться – или начать строить новый штаб.

Плакать в одиночестве – или протянуть руку первому, тому кто посмотрит на тебя без страха.

Он выбрал – протянуть руку.

Не сразу. Нелегко. Но выбрал.

Потому что в груди, под обидой, ещё теплилась память.

Дом можно потерять. Но можно – и создать заново. Главное – не переставать верить, что где-то есть ребята, которые ждут тебя – чтобы построить штаб, кинуть снежок, сказать: «Давай играть».

Даже если ты ещё не знаешь их имён.