Читать книгу Воспитанный временем - Группа авторов - Страница 5

Время шло. Он рос – вместе с теми, кто остался сейчас с ним.

Игры во дворе уже не меняли свои правила каждую неделю. Теперь всё было серьёзнее: кто первый едет на велосипеде в магазин, кто смелее залезет на крышу гаража, кто не струсит, если подходят старшеклассники. Это был их этап взросления – без инструкций, без взрослых, иногда без права на ошибку. Каждый шагнул к своей точке зрения. Уступки становились редкостью. Дружба – испытанием.

Он перешёл в старшие классы – и вместе с этим переменились и правила жизни.

Первая учительница – та, что говорила о защите, о нежности, о чести – встречалась всё реже. Но ее слова, как семена, уже пустили корни. Он не цитировал их вслух. Но жил по ним – даже когда вокруг всё рушилось.

Наступила эпоха перемен.

Начало 90-х – когда страна вернулась, как стол после пира: осколки, пустота, крики и новые правила, написанные наспех.

Это коснулось и школы, злость и агрессия учеников. От куда ее вдруг столько стало в детях.

Тепло начальных классов сменилось холодной иерархией. Старшеклассники диктовали законы. Кто слабый – тот виноват. Кто тихий – тот мишень. Кто не с нами – тот против нас.

Он тогда не понимал: это тоже урок. Жёсткий. Грязный. Но – он принял его.

Хаос не обошёл стороной и его семью. Денег не хватало. Иногда – совсем, даже на хлеб и сахар. Молчание за столом – громче любых слов.

Появился младший брат – маленький, беспомощный, требующий всего. Мама стала тенью: уборка, стирка, готовка, коляска, бессонные ночи. Она не жаловалась. Просто двигалась – как часы, у которых кончилась заводка, но они всё равно тикают.

Папа выбивался из сил – не для себя. Для них. Для стола, на котором должен быть хлеб. Для ребенка, который не должен знать, что такое «нет еды».

И однажды, отец сказал сам себе: «Надо идти туда, где платят больше. Где не спрашивают «как ты», а говорят «дело ждёт».

Он не герой. Он просто отец и другого выбора нет.

Держать удар – даже если внутри всё трещит.

С этим местом работы уже были связаны судьбы некоторых его родных – и в будущем оно стало точкой отсчёта и для него самого.

Сначала – дедушка. Потом – папа. Потом – родной брат бабушки. Потом – он сам. Потом – младший брат. Потом – друзья, что выросли с ним во дворе.

Никто не говорил: «Иди туда». Просто – оказались там.

Потому что – там платили. Потому что – там не гнали. Потому что там – уважали тех, кто не сдавался.

Это было не просто место работы. Это была школа. Грубая. Честная. Без поблажек. Она научила: как держать удар, как быть мужчиной – не в словах, а в поступках.

Позже – каждый из них вспоминая эти стены, этот запах, этот гул станков – поймёт: Здесь я стал тем, кем должен был стать. Здесь я понял, что означает – «держать данное слово». Здесь я узнал, кто рядом – настоящий, а кто – мимо. Здесь я перестал бояться. Потому что бояться – стало роскошью.

И вот – снова переезд.

Из квартиры – в дом. В пригород. Туда, где можно завести живность и выращивать свои овощи в огороде – чтобы жить, а не выживать. Это было не желание. Это была необходимость.

Родители искали дом – не с мечтой, а с расчётом. Сколько соток? Есть ли вода, свет? Крыша не течёт?

Выбор был сделан. Час X настал.

Коробки. Мебель. Последний взгляд на окно, из которого он смотрел на свой родной двор – годами.

И – новая школа. Новые лица. Новые правила. Новые имена.

Но в этот раз – он не плакал. Он заявил. Чётко. Твёрдо. С вызовом: «Я там учиться не буду»

Родители не поверили. Подали документы. Решили: «Переживёт. Привыкнет»

Но он – не привык.

Две недели. Ни одного урока. Ни одной тетради. Ни одной записи в дневнике. Он сидел на лавочке рядом с родной старой школой – и ждал. Не их. Себя. Того, кто не сдастся.

Успеваемость – ноль. Посещаемость – ниже плинтуса.

Но он – не сдался. И – победил.

Его перевели обратно. В его школу. В его класс. К его друзьям.

Да, там были драки. Были ссоры. Были насмешки от старшеклассников. Были предательства сверстников. Но там – он был собой.

Там он доказал себе: «Я не боюсь. Я могу постоять за себя. Я выбираю – где мой дом»

Его первая любовь – та самая, с косичками и аккуратными буквами в тетради – ушла в другую школу. Они почти перестали видеться.

Но он помнил поцелуй – ту романтику, тот момент искренности. Детский. Настоящий. Живой. От сердца. Без масок.

И – тот двор. Тот самый. Последний. Настоящий. Он прикипел к нему всей душой.

И дальше, год за годом, он шёл. Пешком. Километры дорог каждый день. В родной двор. В родную школу.

В дождь. В снег. В мороз. В жару.

Ни одного пропущенного урока. Ни одного дня – без друзей. Он – вернулся. И это было важнее оценок и правил.

Что в этом дворе – он впервые подумал:

Ты не выбираешь, куда тебя бросает жизнь. Но ты выбираешь – с кем ты будешь, когда она тебя бросит. Ты не выбираешь, сколько у тебя будет домов. Но ты выбираешь – в каком из них будет твоё сердце. Друзья уходят. Школы меняются. Любовь проходит. Но те, кто остался – они не просто рядом. Они – твоя опора. Твой маяк. Твой дом. Даже если до него – километр пешком. Даже если весь мир говорит: «Зачем?». Ты идёшь.

И этого – хватает, чтобы жить.