Читать книгу Легче яда - Группа авторов - Страница 4
Бессонница
Оглавление«У меня нет совести. У меня есть только нервы»
Акутагава Рюноскэ, «Слова пигмея»
– Ты снова не спишь, да?
– Может, оттого что ты донимаешь меня каждую ночь?
– Тебе ли не знать, что вопросом на вопрос не отвечают. Вы, люди, придумали столько манер и форм, чтобы не расползтись на мясо. И всё равно дерёте свой собственный поводок.
– Кто ты?
– Я – довлеющая сила. Праформа. Актуальность.
– Бог?
– Возможно, что один из них. Одна из многочисленных идей бога, которые можно менять, как линзы в микроскопе.
– Микроскоп – не лучшая метафора.
– Как знать.
– Значит, бог….
– Я могу быть и просто голосом в твоей голове.
– Намёк на сумасшествие? Ты не уважаешь своего собеседника.
– Не стал бы намекать, если бы тебе это не льстило.
– Ты слишком хорошо меня знаешь.
– Неправда. Я тебя не знаю. Ты меня не знаешь. Никто ничего не знает и знать не может. Только предполагать.
– К этому вполне можно добавить, что привычка предполагать – сугубо человеческая.
– Иначе бы меня не было.
– Я хочу задать вопрос.
– Это тоже человеческая привычка. Задавай.
– Ты существуешь?
– Твой вопрос в другом.
– Да. Я хотел спросить – существую ли я?
– Это есть одно и то же.
– Так что же?
– Принято считать, что для того, чтобы существовать, нужно иметь потенцию и актуальность. Они маршируют друг за другом, порождая всё новые вещи. Стоящая перед тобой актуальность должна была подтолкнуть твоё появление. Для того, чтобы что-то тебя подтолкнуло, его тоже следовало бы сотворить вещью, что шла бы еще дальше в пра-время. И всё должно течь к единому, несозданному, вечно актуальному истоку. А такое было?
– Это снова приближает нас к проблеме существования бога.
– Ровно как и существования тебя.
– Весь этот разговор похож на прилипшую болезненную мысль. Она держится на ножке, прокручивается в голове, показывается то одним обрывком, то другим, с любого конца источая пахнущий бензином дурман. И кровит.
– Ты описал муки творчества.
– Я описал свою жизнь.
– Жизнь?
– Жизнь.
…
– В чем причина твоей бессонницы?
– Я уже сказал тебе.
– Это было простое ёрничество. Ты прекрасно осведомлён о том, что даже этот наш разговор – симптом болезни. А симптом никогда не бывает причиной. Не путай причину и следствие, родовые и видовые понятия.
– Ах, да, я забыл. Ты должен мастерски владеть логикой. У тебя нет тела, и ты не живешь в смертном мире.
– Откуда ты знаешь? Один француз писал, что я заключён в каждой клеточке биосферы, каждом атоме Вселенной. Значит, я должен разбираться в смерти.
– Ничего подобного. Мы еще не отмели предположение, что ты – лишь моё безумие.
– Как сладко ты это произносишь. И впрямь грезишь о сумасшествии?
– Иногда. Когда становится совсем худо.
– Отчаянье, нужда, мелочные амбиции, слезливость, жалобы… я никогда не имел импульса к ощущению трагичности людского бытия.
– Согласен, это пошло.
– Поэтому ты с такой неохотой признаешься в том, что что-то не так?
– Малодушие.
– Тебе же нравится писать о психозах, девиациях, всех этих ужасающих припоминаниях вытесненного. При этом, радости это не приносит. Как и облегчения.
– Только приближает отчаянье.
– Освобождения не предвидится?
– Как ты жесток.
– Нет-нет. Помнишь расхожую фразу? Я милостив.
– Будь милостив оставить меня.
– Нет. Пока не объяснишь мне, зачем всякий раз смотришь в бездну.
– Тебе так интересно, зачем я это делаю?
– Меня в принципе интригует эта ваша страсть. Человеческая страсть.
– Хорошее слово. В страсти всё дело.
– Дальше.
– Чувства и разум – тоже пошлая коллизия. Но от неё не скрыться.
– Никакая тьма её не укроет. Таково человечество.
– Если бы я не осознавал разумом чувственное движение к распаду, не писал бы книг.
– Не писал бы ты книг, нашего разговора бы не было.
– Оставь свои шутки.
– Значит, чувства. И что же из этого?
– Страх – первейшее из всех. Безусловное могущество страха заставляет кролика бежать в нору. Это справедливо для всего живого вообще. В чем кроется этот страх?
– В том, что живому не хочется умирать.
– Нет. Не совсем.
– Поясни.
– Мы изначально мертвы. Во вселенском масштабе, в космической панораме непостижимой бесконечности и того сверхмирового пространства, которое мы никогда не сможем увидеть и постичь, наши жалкие индивидуальные жизни спрессовываются в краткий всполох. Или даже… мерцание…
– Тут кому как повезёт.
– …два конца тлеющей спички – рождение и смерть. Но с высоты грандиозно раскинувшегося космоса эти точки сливаются. Минус на плюс даёт минус. Рождение перекрывается смертью. Потому, именно потому мы все заранее мертвы для вселенной.
– Но не для самих себя.
– Верно. Но всем существом ощущая это противоречие, мы невыносимо страдаем. Разум же, предатель нашего вида, обращает всё это в страшную сказку. Мы зрим себя духовными сущностями, обломками эфира, заключенными в оболочку из мяса. Мы придумали душу, чтобы отдалить от себя грубую, жестокую, мерзкую в своих непоколебимых законах природу. Душа – мистическая категория, создающая иллюзию бессмертия и дающая нам укол обезболивающего в ответ на то, что вселенная давит нас, как глаз, с хрустом и соком. Душа – это наша самая бесчеловечная насмешка над самими собой.
– Тебя послушать, так душа – это наркотик.
– Наркотик. И Небеса, и Рай, и даже Ад. Более всего Ад. Нам нравится думать, что есть какая-то благонамеренная, понимающая нас инстанция, готовая потакать нашим играм в новую схему – моральную схему. Мы хотим верить, что страдания посылаются за грехи, а не потому, что природе просто нужно, чтобы было страдание. Ведь страдание – орудие распада и умаления, один из инструментов, которые нами, разумными, воспринимаются как пыточные, хотя на деле они… нечто вроде токарных.
– Я бы назвал эти инструменты художественными.
– Зубоскалишь.
– Ни в коем случае. Продолжай. Мне страх, как интересно.
– Да, нам всё это нравится. Нравится каяться, нравится грешить, нравится сжигать еретиков. Мы формируем новую реальность с новыми глобальными пропорциями, все дальше уходя от мира и всё больше подсаживаясь на иглу мистики. Поэтому так популярна религия, и всё, что считается чистой, искренней верой, близко к обскурантизму и невежеству. Так можно было бы сказать, если бы наука тоже не была фикцией.
– Особенно схоластическая.
– У тебя с ней счёты, я понимаю.
– Поговорим об этом в другой раз. Что там с наукой?
– Наше стремление к познанию – аналог поедания копытными забродившего винограда. Мы на деле не добиваемся какого-то значительного знания, потому что, к стыду своему, так и не смогли ответить на базовые вопросы мироздания. Мы – онтологические кретины. Вот и копаемся в грязи – открываем новые виды лягушек, строим электростанции, придумываем новые способы кастрации людей по их просьбе… Всё это – комья земли, накопанные лапами кроликов. Мы – всё такие же грызуны в жилище высочайшего.
– Пока что ничего нового.
– Если тебе скучно, уходи. Мне не приносит удовольствия говорить об этом.
– Но ты все равно говоришь. Человек соткан из противоречий.
– Это инерция ремесла. Всё, что я умею – говорить и писать. Нравится мне это или нет.
– Ремесла? Не искусства?
– Всё, что мы делаем – ремесло. Вне зависимости от того, что там думают вымирающие, бесплодные сторонники “чистого искусства” и “божественного дара”. Впрочем, я не осуждаю онанистов.
– Что же, раз ты так говоришь, значит… твои книги должны приносить пользу? Как и глиняный горшок?
– Как и гвоздь. Я никогда не стремился к писательству, имея намерение воспеть искусство или приобщиться к нему.
– Почему же ты пишешь?
– Потому что не могу иначе.
– В чем же польза?
– Время покажет.
– Странные слова я слышу от столь глубокого пессимиста.
– Я реалист. И вполне могу улыбаться.
– Правда?
– Конечно. Улыбнусь, когда ты уйдешь… и я наконец-то смогу уснуть.
– Не раньше, чем ты закончишь жаловаться на бытие.
– Мука.
– Удел человечества. Продолжай. Я всё никак не могу услышать о теле. Разве не об этом ты пишешь?
– Тело. Наш враг и союзник. Напару с разумом они дают смысл, от него, от смысла, мы и страдаем.
– Так что с телом? Как с ним быть?
– Как быть? Прекрасная формулировка. Собственно, в этом и проблема. Наше тело, как и разум, обжигается о едкий дух вседовлеющей смерти. Ошпаренное, оно стремится получить избавление, своё обезболивающее. Сама жизнь, в которой сокрыто зерно смерти – самое жирное и способное из всех семян – раздражает существо и заставляет его двигаться. Двигаться к неумолимому распаду. В бешеной тревоге спастись мы жаждем вкусов, впечатлений, утолений, красок, отдохновения. Сердце стучит, лапы ободраны, мы зажаты в крошечном пространстве между рождением и смертью, пытаемся больше взять и больше съесть. Природа поощряет это. И ей не важно, преуспеем ли мы или раньше срока самоумалимся – ей важно лишь движение, ей хочется заглянуть за край, досмотреть новую пьесу до конца. Для нас это – трагедия, комедия, драма. Для нее – антракт. И вот я, со вздыбленным загривком, с холодом, бегущим по позвоночнику, с наполненными кровавым нектаром глазами ем, пью, занимаюсь любовью. И с каждый вздохом, с каждой секундой смерть всё ближе, и в самих наслаждениях кроется смерть. Мы думаем, что наши действия удаляют нас от умаления, но на деле к нему ведут все дороги. И богатому и просту – дорога к погосту.
– Значит, и разум, и тело – пичкают болеутоляющими?
– Да. И смешнее всего то, что и эти болеутоляющие замешаны на боли. На нервах. Снова капкан – либо ты наслаждаешься, терпя боль, либо – поднимаешь глаза и видит когти орла. Я отвлекаюсь от страстей и вижу склизкую пазуху, разодранную шкуру, кровь, миазмы разложения и сломанные кости. Понимаю, что это и есть бытие. Можно есть, можно быть съеденным. Но всех нас заберет один суперхищник. И все, что мы можем придумать – это наркотики.
– Я знавал одного еврея, который мыслил о сексуальности.
– Секс и жажда власти – истинно так, всё, что есть у человека, избавь его от наносного. Точнее, все остальное – производные. Это и есть бег. Бег от когтей орла и поиск норы. Я рано это понял. Потеря невинности – верный проводник. В детстве я любил сказки… люблю их и теперь, потому что я всего лишь человек. Но самый запах отца и матери уже привлекли меня к материи, к мясу, к плоти. Плотская сущность обнажается тем сильнее, чем дольше ты сохраняешь жизнедеятельность.
– И это даёт время на фантазии.
– Принцип наслаждения, принцип реальности, сублимация, страх вытесненных порывов – это всё Страна чудес. Всё это – мы. Наша история, наша религия, наша мораль. Во всех видах искажения. Мы не зря придумываем границы… нет нас вовсе без ограничений, без осознания того, где верх, а где низ. Мы мечемся по этому ограниченному, усеченному пространству, бьемся о стены и радуемся этому – ища смысл бега, мы рады и боли от ударов.
– Идея греха.
– Спасибо, что вспомнил. Я ждал, что ты это скажешь. Конечно. Грех. Еще одна уловка, силок для самих себя. Нам нравится грешить, ты это знаешь? А ещё больше нам нравится гипертрофированное сознание своей греховности и жажда наказания. В глубине души все мы несём потенцию предполагаемого “греха” и мечтаем навлечь на себя гнев. Мы привыкли к боли, мы – мазохисты, и только идея наказания за грех позволяет нам грешить.
– Тоже бег?
– Что еще заставляет верить в грех?
– Религиозное чувство.
– Не смеши меня. Это оксюморон. Религия – теория. Ощущение себя в мире и навязчивый электрический запах смерти – чувственная сфера. Ты можешь как угодно теоретизировать предпосылки, следствия и трактовки того, что у тебя чешется пятка. Главное – иметь достаточно воображения. Но всё, что есть вне твоего научного или религиозного теоретизирования – это то, что пятка чешется.
– Ты сам себя опровергаешь и дискредитируешь.
– Как и всё человечество.
…
– И всё-таки, если божественные силы есть. Не боишься, что тебя накажут за подобные мысли?
– Я достаточно наказан знанием своей смертности.
– Ты абсолютно уверен, что тебе есть, что сказать миру?
– Я просто умею это делать. И делаю. Рою нору.
– А как же предназначение?
– Выдумка.
– Говорят, человечество всё дальше от бога.
– Если бы. Оно могло бы быть дальше только от себя самого или от природы. Но ни того, ни другого нам не светит. Мы будем близки и к себе, и к природе. И это нас погубит.
– Спасет ли тогда близость к богу?
– В таком случае мы просто будем дольше спать и не чувствовать, как нас едят. Но нас будут есть.
– Тебя проклянут за безверие.
– У всех нас общая судьба. Не существует такой категории, как "проклятие". Слова меня не пугают. Я знаю, что с рокотом или без… влажная, парная бездна поглотит всех. Может, лишь в этот миг мы испытаем высшее счастье.
– Что же вам, людям, нужно делать?
– Быть кроликом. Вести свою кроличью жизнь.
– И всё? Ты разочаровываешь меня.
– Трудно представить, чтобы ты когда-то был мною очарован.
– Можно было подать все в красках романтического демонизма.
– Да, опошлить все окончательно.
– Что же, просто жить?
– Дышать, мыслить, искать пищу, убегать от когтей. Если уже взяли – кусаться и брыкаться. Все это в программе.
– Но можно ведь покончить с этим! Умереть.
– Можно.
– Почему же ты не убьешь себя?
– Не хочу.
– И всё?
– Всё. Исчерпано.
– Тогда тебе нужно знать, чем обосновано утверждение о том, что ты существуешь.
– Как и ты.
– Подловил.
– Актуальность, потенциальность, материя… если всё это есть, значит, можно доказать, что я существую. Если нет – значит, всё это кто-то придумал. И меня тоже. Если задуматься – существовал ли я до того, как начался этот странный разговор?
– Я тоже могу быть выдумкой. Твоей выдумкой.
– Где ты меня видишь?
– В комнате с выключенным светом. Ты лежишь в постели и мнешь одеяло голыми ногами.
– А я вижу себя в сумеречном лесу под холодными звёздами.
– Теперь я вижу тебя в психиатрической клинике. И белый потолок.
– А я вижу морской берег. И волны, что накатываются, обдавая свежестью.
– Ты снова в Стране чудес.
– Я сошел с ума… наконец-то…
– Так… я существую? А ты?
– Кто знает…, кто знает…
14.02.2025, Осташков