Читать книгу Теплая стена - Группа авторов - Страница 1

КНИГА ПЕРВАЯ: ФУНДАМЕНТ

Перед сносом всегда наступает тишина. Не та, когда нет звуков, а та, когда звуки теряют смысл. Гул города не долетает сюда. Водопроводные трубы, десятилетия певшие свои оперы стука и шипения, смолкли, будто перерезали им горло. Остался только ветер. Он не гуляет, а обшаривает дом: щели в рамах, дыры в подвале, пустые балконные ящики тёти Мары. Он ищет, что унести с собой. Он находит только пыль и запах.

Запах – это последний язык умирающего пространства. Сладковатый – от старых газет и переплетов Леонида Яковлевича. Кислый – от консервных банок и окурков Виктора. Горьковато-пряный – от высушенных кореньев Маргариты Павловны. Металлический – от линз и проявителя Кирилла. И под всем этим – вечный базовый аккорд: грибковая сырость подвала, мышиный помёт в перекрытиях, тление дерева. Аромат времени, которое кончилось.

Но если замереть и не дышать (так однажды сделала Алиса, прислушиваясь к своей двери), можно уловить другое. Не звук, а его тень. Отзвук. Будто дом, готовясь стать грудой кирпича, воспроизводит на старой, заезженной плёнке своей памяти самые яркие моменты. Не голоса, а их давление на воздух. Не смех, а вибрацию, от которой когда-то дрожала хрустальная рюмка в буфете. Не плач, а влажность, которую впитала штукатурка в углу детской.

Именно эти отзвуки и собирает Кирилл. Он уверен, что они материальны.