Читать книгу Бессонница Вселенной - Группа авторов - Страница 3

02:13. Квартира на Пятой улице.

Овсянка остыла четыре часа назад.

Корица осела на дно миски серым илом – пепел сожженного ритуала. Дженис варит её каждое утро. Никогда не ест. Лора л юбила овсянку с корицей. Варить – это как молитва мёртвым. Доказательство, что язык еще помнит вкус, даже когда рот забыл.

Дженис лежит на спине. Простыни липкие от пота – не от жары, от того, что тело пытается вывести страх через кожу. Трещина на потолке похожа на карту реки Блэквуд. Та самая река, где тридцать лет назад нашли красную варежку. Только варежку.

Правая рука под подушкой. Пальцы сжимают парную варежку – ту, что мать сохранила в коробке с надписью «НЕ ОТКРЫВАТЬ ДО». До чего – она не уточнила. Умерла раньше.

Дженис носит варежку десять лет. Шерсть стерлась до прозрачности на сгибах пальцев. Как кожа на коленях молящегося фанатика.

На тумбочке – блокнот.

Потертый кожаный переплет. Подарок матери десять лет назад, когда та еще верила: Дженис станет писательницей. Не стала. Стала архивариусом монстров.

Дженис тянется к блокноту одной рукой – левой. Правая все еще сжимает варежку под подушкой. Якорь. Если отпустишь – утонешь.

Открывает на закладке. Красная лента. Цвет Лориной шапки.

ПРОФИЛЬ #23: РЕДАКТОР (неустановленный)

ЖЕРТВЫ: 23 ребёнка. Выжили после клинической смерти. Возраст: 5—12 лет.

МЕТОДОЛОГИЯ:

Публичные места (парки, вокзалы, праздники – толпа как маскировка)

Нет следов борьбы (усыпление химией)

Тела не найдены (исключение: 3 случая у реки Блэквуд, признаны утоплением)

ХИМИЧЕСКИЙ СЛЕД:

Свидетель #1 (бомж Стивенс, 1994): «Мужик воняло мёртвой больницей»

Свидетель #2 (подросток Карла Миллс, 2003): «Запах как после грозы»

Гипотеза: Хлоралгидрат или диэтиловый эфир. Усыпление без судорог.

ОЗОН = кварцевание = доступ к медицинским лабораториям

ФИЗИЧЕСКИЕ ПРИМЕТЫ:

Бежевое пальто Loro Piana (~$4000 – высокий статус)

Коричневые ботинки Red Wing (старая кожа, трещины как сухая земля)

Масляное пятно на левом мыске (форма глаза – уникальная метка)

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОФИЛЬ:

Организованный тип. Не садист – корректор. Убирает «ошибки системы». Дети, пережившие смерть = сбой, который нужно исправить.

ВЕРОЯТНЫЕ ПРОФЕССИИ:

Коп. Врач. Криминалист. Кто-то, кто видит смерть как техническую неисправность, а не трагедию.

Дженис закрывает блокнот. Знает каждую строчку наизусть. Двадцать три профиля. Десять лет. Ноль арестов.

Она не детектив. Но знает серийных убийц лучше, чем полиция. Потому что у неё есть то, чего нет у них: личная ненависть, очищенная от профессиональной этики до голой ярости.

Дженис встаёт. Колени хрустят – звук сухих веток под ботинком. Тридцать пять лет в теле, пятьдесят в суставах. Алкоголь, бессонница, обсессия – святая троица распада.

Она идет к зеркалу. Не смотрит сразу. Готовится. Техника терапевта (та, что бросила её после пятого срыва): «Заземлитесь. Пять вещей».

Раз. Трещина на потолке (река).

Два. Миска овсянки (жертва).

Три. Варежка на подушке (парная к той, в реке).

Четыре. Блокнот (двадцать три имени).

Пять. Отражение.

Дженис смотрит.

Лицо осунувшееся. Синяки под глазами цвета старых чернил – не фиолетовые, жёлто-зелёные, как у трупа на третий день. Волосы немытые три дня – собраны резинкой, которая оставляет красную борозду на коже. Шрам от неё не заживает. Она снимает резинку каждую ночь, но утром надевает на то же место. Ритуал самоповреждения.

Она выглядит как жертва. Но глаза – холодные. Не мёртвые. Расчётливые. Глаза охотницы, которая десять лет точит нож.

За её спиной в зеркале – никого.

Но три ночи назад там стояла Лора. Восьми лет. Серая куртка. Красная шапка с помпоном, с которого капала вода – бурая, как из реки Блэквуд. Смотрела не мигая. Губы шевелились без звука: «Дженни, почему ты не пришла?»

Дженис закрыла глаза. Досчитала до десяти (терапевт учила – до ста, но у Дженис нет столько времени). Открыла – исчезла.

Терапевт сказала: «Это проекция горя». Дженис не спорила. Но знала: зеркала – это трещины в мембране реальности. И иногда сквозь них просачивается то, что не должно возвращаться.

Она больше не задерживается у зеркал. Умывается с закрытыми глазами. Чистит зубы, глядя в стену.

23:15. Бар «Якорь».

Дженис сидит на табурете №7. Дальний угол. Слепая зона камер – она проверила первого дня, когда начала ходить сюда три года назад. Привычка параноика. Или профайлера. Грань стёрлась.

Перед ней – стакан. Третий за час. Бурбон самый дешёвый – «Old Crow», $12 за бутылку. Жидкость цвета ржавой воды из труб, которые не меняли с 70-х. Вкус – керосин, подслащённый карамелью.

Она пьёт не ради вкуса. Она пьёт, чтобы заглушить счёт.

Внутренний голос, который считает всё, всегда, без остановки:

Десять лет, восемь месяцев, двенадцать дней с момента смерти матери.

Тридцать лет, десять месяцев, девятнадцать дней с исчезновения Лоры.

Двадцать три профиля. Ноль арестов.

Пять литров алкоголя в неделю. Три часа сна в сутки.

Один смысл жизни: найти ублюдка и сделать ему то, что он сделал с Лорой. Медленно.

Дженис тянется к стакану. Пальцы дрожат – мелкая вибрация, как у двигателя на холостом ходу.

И запах меняется.

Не резко. Постепенно. Слоями. Как будто кто-то разматывает невидимый бинт, пропитанный химией.

Первый слой – перегар и хлорка (обычный запах бара).

Второй – жареный лук.

Горячий. Жирный. Сладковатый от перегоревшего масла. Запах дешёвой забегаловки. Запах киоска с хот-догами в парке Окхейвен, 31 декабря 1994 года, когда стоял мороз минус восемь, и Лора ела гамбургер, и жир тёк по ее подбородку, и мать смеялась, и мир ещё не сломался.

Третий слой – озон.

Холодный. Металлический. Не после грозы. После кварцевания. Запах больницы, где воздух стерилен настолько, что в нем не остается ничего живого. Где молекулы кислорода расщеплены ультрафиолетом на осколки, которые режут лёгкие изнутри.

Дженис замирает. Стакан на полпути ко рту. Виски плещется, заливая костяшки пальцев липкой плёнкой.

Её мозг включает протокол. Не мысли – алгоритм. Десять лет тренировки превратили анализ в рефлекс.

ШАГ 1: ИДЕНТИФИКАЦИЯ ИСТОЧНИКА

Запах = триггер памяти. Ольфакторная кора (древний мозг, старше слов) активирована. Гиппокамп достаёт файл из архива: «Парк Окхейвен, 23:40, снег, лук, Лора, последний раз видела.»

Джим не жарит лук. Кухня закрыта два часа назад – она знает расписание повара наизусть (наблюдение #47: повар уходит в 21:15, никогда не задерживается).

Источник – внешний? Нет. Запах слишком специфичен. Ноздри чуют молекулы, которых в воздухе бара быть не может. Концентрация неправильная. Как будто кто-то распылил духи с запахом памяти.

ШАГ 2: АНАЛИЗ ХИМИЧЕСКОГО СЛЕДА

Озон + жареный лук = комбинация из Профиля #23.

Свидетель #1 (бомж Стивенс, 1994): «От мужика воняло мёртвой больницей и луком от киоска».

Заключение криминалиста Миллера (отклоненное начальством): «Озон = кварцевание = доступ к медицинским помещениям».

Дженис открывает блокнот под стойкой. Дрожь усиливается – не от страха, от адреналина. Тело готовится к охоте.

Профиль #23. Читает шепотом, губами, как заклинание:

«Озон. Больница. Химия. Доступ к лабораториям. Коп или врач. Высокий статус. Дорогое пальто. Рабочие ботинки Red Wing с масляным пятном.»

ШАГ 3: СИНТЕЗ ДАННЫХ

Дженис закрывает глаза. Складывает пазл:

ОЗОН = кварцевание = медицинская среда = доступ к HEPA-фильтрам UV-лампам

ЛУК = киоски = праздники = публичные места (толпа как маскировка)

БОТИНКИ Red Wing = рабочая обувь = полиция/криминалистика/патологоанатомы

ПАЛЬТО Loro Piana ($4000) = высокий статус = не уличный преступник = кто-то из системы

Локация: Бостон. Годы активности: 1987—2024 (37 лет). Это не молодой маньяк. Это карьера. Это человек, который убивает так долго, что превратил это в рутину. В профессию.

Дженис открывает глаза.

В зеркале за барной стойкой – её лицо. Осунувшееся. Мокрое от пота страха.

За её спиной – пустой бар. Столы с перевернутыми стульями, как надгробия на кладбище мёртвых вечеров. Джим вытирает стойку, спиной к ней.

И угол. Дальний. Где семь лет назад стоял автомат с газировкой (теперь там джукбокс – молчащий, покрытый пылью).

В углу – красное пятно.

Маленькое. Размытое. Как будто кто-то стоит там в красной шапке, но камера не успевает сфокусироваться. Или как будто пятно – это не объект, а дыра в реальности, через которую просачивается цвет из другого мира.

Дженис медленно поворачивает голову. Шея скрипит – позвонки, которые не знали растяжки с университета (который она бросила после исчезновения Лоры, потому что невозможно учиться, когда внутри тебя дыра размером с сестру).

Смотрит прямо в угол.

Пусто.

Возвращает взгляд в зеркало.

Пятно на месте. Но теперь оно движется.

Не идёт. Скользит. Как фигура на льду. От угла к выходу. К ней.

Дженис не оборачивается. Смотрит в зеркало. Считает расстояние.

Пять метров. Четыре. Три.

Пятно приближается. В воздухе усиливается запах озона – такой концентрированный, что слизистая носа начинает гореть. Дженис морщится. Глаза слезятся.

Два метра. Один.

Пятно останавливается за её спиной.

Дженис сжимает варежку в кармане куртки (она всегда с ней – якорь, который не даёт утонуть в безумии). Считает до трёх. Разворачивается.

Никого.

Но на полу, в метре от её ботинок – след.

Мокрый. Грязный. Маленький.

Отпечаток босой детской ноги.

Дженис смотрит на него. Мозг работает как компьютер криминалиста:

АНАЛИЗ:

Размер: детская нога, 5—8 лет

Температура: ледяная (вокруг следа – тонкая изморозь на деревянном полу, как будто кто-то наступил, выделяя холод вместо тепла)

Консистенция: бурая вода (не дождь – запах реки Блэквуд, тина и гниль)

Глубина отпечатка: поверхностная (не вдавлено в дерево – просто лежит на поверхности, как проекция)

ВЫВОД #1: Физически невозможный след.

ВЫВОД #2: Галлюцинация (алкоголь + недосып + обсессия = распад восприятия).

ВЫВОД #3: Или это реально, и законы физики здесь больше не работают.

Дженис опускается на корточки. Сердце колотится в горле – не от страха, от решимости. Если она сходит с ума – пусть. Но сначала она проверит.

Протягивает руку. Касается края следа указательным пальцем.

Ледяной.

Мокрый. Температура – минус пять, может быть. Как будто след не из воды, а из замороженного времени. Пахнет озоном и гнилой водой – запах реки Блэквуд в августе, когда уровень падает и обнажается дно, покрытое дохлой рыбой и ржавыми велосипедами.

Дженис отдергивает руку. Вытирает палец о джинсы, но ощущение не уходит. Холод ползет по запястью, как паралич. Как будто она коснулась не воды, а отсутствия. Дыры в текстуре мира.

Она смотрит на след. Он испаряется.

Не высыхает – исчезает. Тает. Через десять секунд пол чистый, сухой, как будто следа никогда не было.

Но запах остался. Озон и детский шампунь Johnson’s Baby. $3.99. Тот самый, которым мать мыла Лоре волосы по воскресеньям.

Дженис встаёт. Достаёт телефон. Руки дрожат сильнее – адреналин смывает алкоголь, оставляя трезвость острую как скальпель.

Визитка детектива Сэма Харриса. Потертая. Три года в кармане. Три года она не решалась позвонить, потому что боялась услышать: «Дженис, ты больна. Тебе нужна помощь, а не расследование.»

Набирает номер. Дышит ровно. Считает гудки.

Один. Два. Пять. Семь.

Возьми, сволочь. Возьми, или я сойду с ума одна.

– Харрис.

Голос ледяной. Не сонный. Злой. Голос человека, который не спит три года и ненавидит тех, кто звонит в два ночи.

Дженис дышит ровно. Считает до трёх. Говорит деловым тоном (не истерика – профессионализм):

– Детектив Харрис. Дженис Джонсон. У меня есть профиль убийцы моей сестры. Мне нужна база данных полиции.

Пауза. Долгая. Слышно, как он затягивается сигаретой. Выдыхает дым в трубку.

– Два часа ночи, Джонсон.

– Озон, жареный лук, ботинки Red Wing с масляным пятном на левом носке. Коп или криминалист. Доступ к медикаментам. Работал в районе Окхейвен в 1987—1995. У вас есть база данных сотрудников. Я хочу её.

Молчание. Ещё дольше. Дженис слышит, как он барабанит пальцами по столу – нервный ритм человека, который принимает решение: повесить трубку или поверить сумасшедшей.

– Откуда информация?

– Десять лет исследований. Двадцать три профиля серийных убийц. Я читала Дуглас, Ресслер, Турви. Я не графоман, детектив. Я методична.

Ещё пауза. Дженис слышит скрип кожаного кресла. Он встал. Он пошёл к компьютеру. Он проверяет.

– У тебя есть имя?

– Нет. Но у вас есть фильтры. Сотрудники Бостонской полиции 1987—1995. Доступ к химлаборатории. Работали в районе Окхейвен. Носили Red Wing.

Сэм молчит. Клацает клавишами. Потом:

– Участок. Час ночи. Задний вход. Я открою архив.

– Почему помогаешь?

Пауза. Когда Сэм говорит, голос другой. Не злой. Усталый.

– Потому что у меня восемь пропавших детей. Ноль зацепок. Три года бессонницы. Если твой профиль работает – я хочу его видеть. Если нет – я отвезу тебя в психушку и буду спать спокойно.

Гудки.

Дженис кладёт телефон на стойку. Смотрит на место, где был след.

Пол чистый. Но в воздухе остался запах. Озон. Жареный лук. Детский шампунь. $3.99.

Она бросает двадцатку на стойку. Джим не поднимает головы – он научился не замечать, когда Дженис уходит в два ночи.

Выходит на улицу.

02:25. Пятая улица.

Холодный ноябрьский воздух ударяет в лицо. Не пощёчина – скальпель. Режет легкие изнутри. Запах выхлопов, соли на дорогах (хотя снег еще не выпал), мусорных баков за рестораном.

И сквозь всё это – жареный лук.

Дженис останавливается. Оглядывается.

Улица пуста. Фонари горят. Между кругами света – тьма.

В одной из теней – фигура.

Высокая. Неподвижная. Бежевое пальто.

Дженис моргает. Фигура исчезает.

Но на асфальте, там где она стояла – отпечаток.

Не обувь. Не след. Масляное пятно. Чёрное. Блестящее под фонарём.

В форме глаза.

Дженис сжимает варежку в кармане. Якорь. Напоминание: Ты не сошла с ума. Ты охотишься.

Разворачивается. Идёт к участку. Быстро. Не бежит – идёт. Бег = паника. Ходьба = контроль.

За спиной – звук.

Шлёп.

Мокрые босые ноги по асфальту.

Шлёп.

Ближе.

Дженис не оборачивается.

Правило из детства (мать учила, когда Лора ещё была жива): Если слышишь шаги за спиной – не смотри. Это сделает их реальными.

Она идёт. Считает шаги. Якорь к реальности.

Раз. Два. Три. К участку. К Сэму. К архиву. К имени.

Шаги за спиной замолкают.

Но запах озона не уходит. Он идёт с ней. Как тень. Как обещание.

Дженис доходит до перекрёстка. Останавливается под фонарём. Оборачивается.

Улица пуста.

Но на асфальте, от бара до перекрёстка – цепочка следов.

Мокрые. Детские. Босые.

Ведут прямо к ней. Обрываются в метре.

Дженис смотрит на последний след. Он дымится. Вода испаряется – не от тепла асфальта (ноябрь, холодно). От времени. Как будто след – это дыра в настоящем, через которую просачивается прошлое.

Она присматривается.

В отпечатке пальцев ноги – царапины. Глубокие. Как будто ребёнок шёл босиком по битому стеклу. Или по дну реки, покрытому ржавыми осколками.

Дженис закрывает глаза. Видит: Лора в красной шапке, восьми лет, улыбается, держит гамбургер, жир течет по подбородку, и мир ещё целый.

Открывает глаза.

След исчез.

Но на его месте – надпись. Тонкая. Выцарапанная на асфальте. Буквы кривые, детские: