Читать книгу Оплата – после… - Группа авторов - Страница 5

Конверт простоял на полке неделю, превратившись в элемент интерьера. Лея перестала замечать его так же, как не замечала узор на обоях или трещину в углу потолка. Он просто был.

Она жила в новой тишине. Утро – чай. Работа – цифры в таблицах, не имеющие ни вкуса, ни запаха. Вечер – сериал или книга, смысл которых ускользал к финалу, но это не беспокоило. Беспокойство требовало «почему», а «почему» она отдала.

Карточка лежала в ящике. Три слова: КОРИДОР. ПРИВКУС. ПОЧЕМУ. Она доставала её иногда, как вынимают шрам, чтобы убедиться, что он на месте. Не болело. Просто было.

Но однажды, возвращаясь с работы под мелким противным дождём, она увидела в витрине цветочного магазина тюльпаны. Жёлтые, почти ядовито-яркие. И вдруг, без всякой связи, в груди ёкнуло что-то тупое и тяжёлое. Не боль. Тень боли. Отголосок эха в пустой комнате.

Она остановилась, прижав пакет с продуктами к груди. Что это было? Она не любила тюльпаны. Тим… Тим дарил ей тюльпаны? Нет, кажется, нет. Или да? Она напрягла память, искала факт. Ничего. Только это глухое, бессмысленное щемление под рёбрами.

Дома, пока варился суп, она подошла к полке. Конверт стоял, привалившись к статуэтке кошки. Неразрывный шов на месте клапана казался теперь не таинственным, а уродливым – как рубец после плохой операции.

«Что я купила твоим уходом?»

Вопрос вернулся. Не в форме мучительного поиска, а как цитата из чужого письма. Она знала, что спросила это. Но контекст, эмоция, стоявшая за вопросом, – растворились.

Лея взяла конверт. Бумага по-прежнему была чуть теплее комнатной температуры. Она провела ногтем по шву. Бумага не поддавалась. Она сжала конверт – внутри что-то шевельнулось. Не физически, а… на уровне ощущения. Как будто там лежало не письмо, а спящее насекомое.

Она резко отставила конверт назад. Сердце забилось глухо и неритмично. Впервые за неделю в её спокойствии появилась трещина. Тишина оказалась не покоем, а временной анестезией. Эффект заканчивался.