Читать книгу В постели с Дьяволом - Группа авторов - Страница 1

Мадрид умеет притворяться городом, где ничего плохого не задерживается надолго.

Утро здесь начинается с кофе и чистых улиц, с коротких приветствий соседей, с террас, на которых люди смеются так, будто их жизни не касаются чужие тайны. Даже шум здесь кажется культурным: машины гудят не зло, а по привычке; голоса на рынке звучат не громко, а живо. Солнце ложится на фасады ровно, будто кто-то каждую ночь выравнивает свет руками.

Я всегда думала, что именно так выглядит безопасность.

Пятнадцать лет назад я приехала сюда как жена человека, в которого верили все: филантроп, покровитель искусства, образцовый муж. Алехандро умел быть правильным с такой лёгкостью, что правильность становилась воздухом в доме. Он никогда не кричал. Никогда не бил. Он просто объяснял, как правильно жить. И это было хуже, чем удар, потому что после удара остаётся синяк, а после объяснения – сомнение в себе.

Наш дом был идеально устроен: белые стены, тёплое дерево, тишина без скандалов. Пилар – домработница, почти невидимая, но незаменимая – ходила по комнатам так, будто боялась потревожить порядок. Рауль – водитель и охрана в одном лице – молчал и всегда открывал дверь ровно в тот момент, когда нужно. Всё работало. Всё выглядело.

Иногда я ловила себя на мысли, что живу не в доме, а в витрине.

И всё же я привыкла. Привычка – это когда клетка перестаёт звенеть.

Пока однажды не пропала заколка.

Пустяк. Женская мелочь. Такая, о которой неловко говорить вслух: «Ты не видела мою заколку?» Неловко – потому что взрослым женщинам не положено терять себя из‑за заколки. Я уже почти согласилась с тем, что это «мне показалось». Я уже почти позволила Алехандро произнести свою любимую фразу и поставить точку – мягко, заботливо, навсегда.

Но пустяк оказался не пустяком.

Заколка была чужой.

И имя на бирке от химчистки – тоже.

С того момента Мадрид стал другим: всё вокруг оставалось красивым, а внутри красоты появилось второе дно. Тень, которую нельзя было объяснить усталостью. Тень, которая не исчезала от сна.

И когда я впервые подумала, что в нашем доме исчезают не вещи, а люди, я поняла: если я ошибаюсь – я сумасшедшая. А если я права – я следующая.

Эта история началась не с преступления.

Она началась с фразы, которую можно сказать тихо, почти ласково:

«Тебе показалось».