Читать книгу Рынок. Здесь торгуют человеческим - Группа авторов - Страница 4

Рынок человеческих воспоминаний работает только в дождь.

Когда капли стучат по крышам так ровно,

что время теряет счёт,

тогда в переулке между вчера и позавчера

открываются ржавые ворота.

На них надпись выцвела почти до белизны:

«Память не возвращается. Только продаётся».

Внутри пахнет пыльными фотографиями

и горячим молоком,

которое ты пил в детстве,

когда болело горло.

Прилавки сделаны из старых чемоданов.

Каждый открытый чемодан —

это чья-то жизнь,

аккуратно разложенная по ячейкам.

Торговцы здесь слепые.

Глаза им не нужны:

они узнают покупателя

по весу его шагов

и по тому,

как дрожит воздух вокруг сердца.

На первом прилавке —

воспоминания первого снега.

Продаются в маленьких жестяных коробочках

из-под леденцов.

Открываешь крышку —

и сразу вкус неба

и холод на языке.

Самые дорогие – те,

где ты был некрасивый,

а тебя всё равно выбрали.

Их почти не осталось.

Рядом бабушка с руками в муке

торгует запахами.

Один вдох «маминых пирожков» – двадцать рублей.

Десять вдохов —

«папин одеколон в воскресенье утром».