Читать книгу Уральские новеллы - Группа авторов - Страница 4

Он – тот, кого жизнь щиплет, как осенний ветер за старый воротник, сшитый из небрежных кусков повседневности, где каждый шаг по мостовой отдается неуверенным эхом. Его тело – хлипкий сосуд, что гнется под каждый вдох, словно соломинка на ветру. Невысокий от природы, как тусклый светильник на узкой улочке, он культивирует в себе веру в собственную трусость. Лелеет ее, как тайну, шепчущую в ночи: "Ты слаб, ты всегда бегал от теней, прячась за дверью скромной квартиры, а шаги соседей наверху – это тревога, что эхом пульсирует в пустых комнатах."

Его затаенное отчаяние, питается страхами. Темные уголки незнакомых аллей кажутся ему пастью хищника, а скрип ветра в трубах старых построек – предвестником бед, и он избегает всего, где свет угасает рано, довольствуясь временной безопасностью своего убежища, где чайник монотонно булькает на плите.

Дни его тянутся, как длинная тень от заброшенного дома, наполненные мелкими обязанностями и бесконечными мыслями о том, что могло бы быть, если бы он был другим – выше, сильнее, смелее. Он представляет себе, как другие, те, кого он наблюдает издали, шагают по жизни уверенно, не оглядываясь, не вздрагивая от каждого шороха. Но его собственная плоть напоминает о хрупкости: легкие, что быстро устают от простой ходьбы, руки, что дрожат, когда он пытается поднять что-то тяжелее книги, ноги, что не идут быстро, словно вязнут в невидимой грязи. "Это моя судьба!" – думает он, листая страницы старых журналов, где герои побеждают драконов и монстров, и вздыхает, понимая, что в его мире драконы – это всего лишь незнакомые улицы после заката.

Страх – его постоянный спутник, барьер, что отделяет от мира, и он живет за ним, как за толстыми стенами, где самоуважение угасает, как тлеющая лучина, а дни сливаются в один туманный серый поток.

Но однажды, в момент, что можно назвать нежданным всплеском храбрости, или отважной глупости, когда воздух в квартире сгущается, а мысли начинают клубиться, как пар от утреннего поезда… И вот тогда, он не может больше терпеть это мучительное существование. Что-то внутри рвется, как тонкая нить, – и он решает перебороть себя: убежать от собственного отражения, от пугающего эха хлопающих дверей в подъезде.

"Довольно!" – бормочет он сквозь зубы, сжимая кулаки так крепко, что ногти впиваются в ладони, впрочем, никогда не сжимавшие ничего прочнее карандаша. – "Пора шагнуть в пасть, которая глотает всех."

Сердце колотится, как барабан в пустом зале, когда он надевает пальто, шершавое, пахнущее сыростью, и выходит в ночь. Его неуверенные шаги, эхом отдаются по мостовой, где лужи блестят под тусклыми фонарями, мерцающими, как звезды. Он идет, минуя знакомые переулки, где воспоминания о прошлом пытаются удержать его. Но решимость, хоть и смешанная с ужасом, гонит вперед, к тому месту, о котором говорят шепотом. К заброшенному складу у реки, покинутому, как старый корабль после шторма, где когда-то хранили подозрительные грузы. А теперь там клубятся тени и слухи. О тех, кто приходит сюда со шрамами на руках и лицах. О воздухе, пропитанном запахом ржавчины и усталости, о криках, смешивающихся с эхом забытых проклятий. Для него это – вершина ужаса, храм страха, где двери скрипят, как старые кости, а окна – пустые глазницы, уставившиеся в ночной туман.

Путь кажется бесконечным. Он пересекает темные улицы, где мерещатся, призраки, и каждая тень на стене заставляет его замереть. Мотая головой, пытается прогнать навязчивую мысль, что кто-то следует за ним по пятам. Ветер бросает в лицо капли дождя, смешанные с пылью, и он бормочет себе под нос слова ободрения, те, что слышал в книгах, – "Храбрость – это не отсутствие страха, а шаг вперед вопреки ему!" Грудь сжимается, дыхание учащается, но он не отступает.

Наконец, он подходит ближе – ноги дрожат. А ржавая и покореженная дверь, с протяжным скрипом, открывается, и он входит внутрь, погружаясь в сумрак, где бочки валяются, как спящие чудовища, и легкий свист сквозняка эхом отражается от стен, изъеденных плесенью, как страницы древней книги с историями о пропавших душах.

Внутри – другое измерение. Воздух густой, пахнет затхлостью и чем-то металлическим, а свет от единственной лампочки, свисающей с потолка, отбрасывает длинные тени, в которых его собственный силуэт кажется гигантским. Пыль кружится в воздухе, оседая на его рукавах. Слышны тончайшие звуки – капающая вода где-то в глубине, шорох мышей за стенами. Страх накатывает волнами, и шепчет – А если здесь кто-то здесь? Если это ловушка?

Ноги больше не держат. Он ищет место, чтобы присесть, успокоится, прийти в себя. И находит перевернутый ящик.

Некоторое время он сидит без движения, сжимая в пальцах связку ключей от своего жилья, слушая шум логова, уже не такого липкого, страха, что теперь уже был не эхом в ночи – а частью его самого. И в мыслях о жизни, о днях, проведенных в тени, вдруг рождается вопрос, – А зачем он пришел? Чтобы доказать себе? Чтобы умереть от страха, или поборов его, возродиться?

Но в этот момент глубоких раздумий, он замечает в углу под лампочкой груду старых ящиков, наполовину развалившихся. Поднимаясь, чтобы подойти ближе – сам не зная для чего, и спотыкается обо что-то твердое. Это коробка, пыльная, как воспоминания о детстве, с надписью на боку, выцветшей от времени. А внутри – не сокровища, не монстры, а стопка пожелтевших писем, с датами, когда война еще не стерла контуры мира, и адресованных "туда, где страхи становятся тише". Он открывает одно из них дрожащими руками, прочитывая строки: "Я был таким же, как ты сейчас, – пишет незнакомец, чье имя истлело в потоке времени. – Приходил сюда, чтобы понять, что страх не монстр, а зеркало, в котором мы видим себя слишком ясно. Он учит, что мы все – хрупкие, как стекло, но именно эта хрупкость делает нас живыми. Страх – это цена, которую мы платим за то, чтобы быть людьми, а не машинами. В нем скрыта сила…если мы не бежим, а обращаем его в инструмент"

Письмо обрывается, но за ним – другое, где тот же человек пишет о своем возвращении домой, уже изменившимся. Он не стал героем, но научился жить с тенью внутри, понимая, что каждый человек носит в себе такой склад, полный эхо чужих страхов.

Он сидит, перечитывая слова, и чувство пустоты в груди превращается в тихое понимание. "Мы все – части одной структуры" – думает он, оглядываясь на бочки и письма, словно это алтарь человеческой слабости. Страх не исчезает – он остается, как ржавчина на металле, неизбежный и постоянный. Но теперь он видит в нем не цепи, а механизм, который соединяет. Одиночество становится мостом, а хрупкость – общей судьбой множества, невидимых и незнакомых, но таких же, как он.

Он выходит из склада не как победитель, а как тот, кто осознал, что мир – не арена для битв, а сеть из подобных историй, где смелость рождается не из героизма, а из простого выбора: присел на ящик, взял фонарик и прочитал правду о себе. Вернувшись в свою квартиру, он смотрит на стены по-другому – не как на тюрьму, а как на место, где страх можно держать под контролем, зная, что снаружи ждет не безымянный ужас, а бесконечная сеть таких же, кто учится дышать вопреки всему.