Читать книгу Записки из соцгородка - Группа авторов - Страница 5
Глава 5: Бумажный свидетель
ОглавлениеДождь стих, оставив после себя хрустальную хрупкость ноябрьского утра. В своей комнате, запертой на ключ, Вероника сидела над дневником Тани, завернувшись в плед. Тетрадь лежала на столе, прижатая по углам книгами, будто боялась сбежать. А она – боялась её открыть снова.
Прочитанное в цехе было достаточно, чтобы понять масштаб. Но дома, при холодном свете дня, детали обретали новый, более страшный смысл. Она не просто держала в руках историю чужой любви и страха. Она держала **доказательство**. Хрупкое, бумажное, но именно поэтому настоящее. Электронные записи можно стереть. Свидетелей – запугать или купить. А эта тетрадь, с её пожелтевшими страницами и въевшимися чернилами, была материальным артефактом преступления. Как и ключ, лежащий рядом.
Она просматривала дневник снова, выискивая намёки на личность «М». Таня избегала писать полное имя, только инициал. Но были детали. «Начальник отдела снабжения». «Получил новую «Волгу» в июле». «Его шурин в обкоме». «Говорит с акцентом, с Украины, кажется». Всё это пазл, который собирался в портрет человека с властью. Властью, которая пережила советскую эпоху, лихие 90-е и, возможно, дотянулась до сегодняшнего дня.
На последней странице, под рыхлой бумагой, она нащупала утолщение. Аккуратно разрезала скотч времён (это был не скотч, а пожелтевшая липкая лента). Между страниц оказалась сложенная вчетверо калька – чертёжная бумага. На ней были нанесены от руки схемы, пометки, стрелки. Это был план. Не завода, а чего-то другого. Система тоннелей? Канализационные ходы? И в центре – крестик и подпись: **«К. 17. Запасной выход»**.
И ещё одна находка – маленькая чёрно-белая фотокарточка, вклеенная в форзац. Групповой снимок, «На память о субботнике, октябрь 1978». Ряд молодых людей и девушек в рабочей одежде. Таня стоит в первом ряду, чуть улыбаясь. Рядом с ней – молодой человек, высокий, с тёмными волнами волос. Сергей, должно быть. А сзади, чуть в стороне, стоит мужчина лет пятидесяти, в кепке и кожаном пальто, несмотря на субботник. Он один не смотрит в камеру. Его взгляд направлен на Таню. Взгляд тяжёлый, оценивающий, лишённый тепла. На обороте подписаны фамилии. Рядом с этим человеком – **«Макаров И.В., нач. отдела снабжения»**.
Макаров. «М».
Веронике нужно было знать больше. Она взяла ноутбук. Первый запрос: «Макаров Иван Васильевич Вереский металлургический завод». Несколько ссылок на старые новости 2000-х годов. Благодарности от администрации города. Фотография с открытия торгового центра «Уралец» – пожилой, но крепкий мужчина в костюме режет ленточку. Директор фонда «Наследие». Почётный гражданин города Вереска. Умер в 2015 году от сердечного приступа.
Значит, главный злодей мёртв? Облегчение длилось секунду. Потом она вспомнила голос наёмника в цехе: «Босс сказал…» Значит, был босс. Не Макаров. Тот, кто унаследовал его дела? Или его секреты?
Она искала дальше. «Цех №2, авария, июль 1978». Ничего. Ни одной строки в местных цифровых архивах газет. Как будто этого месяца не существовало. Но в дневнике Тани было: **«Все слышали. Но все молчат»**. Сработала машина замалчивания. Советская, а затем и местная.
Запрос: «Несчастный случай на производстве, Вереск, 1978». Вылезла одна статья 1995 года в газете «Вереский вестник» – расследование о безопасности труда. Мелким шрифтом: «За последние 20 лет на заводе зафиксировано 14 несчастных случаев со смертельным исходом». Список. В июле 1978 года – двое: **«Петров А.С., электромонтёр, и Сидоров В.И., слесарь. Причина – нарушение техники безопасности при работе с электрооборудованием»**.
Петров и Сидоров. Незнакомые имена. Но что, если это не всё? Что, если в цеху №2 было не двое, а больше? Или что, если это были не они? Акты списания. Под видом брака… живых людей…