Читать книгу Лейтенант Степанов - Группа авторов - Страница 3

Москва, конец июня сорок первого.

Воздух над Моховой был густ и тяжёл, как сироп. Парило.

Андрей Степанов, студент-историк, не сдавший ещё две летние сессии, вышел из Главного здания МГУ. В ушах стоял гул – не от жары. От разговоров. Уже два дня говорили все и везде: у репродукторов, в столовой, в коридорах, на лестницах. Говорили громко, срываясь на крик, и тут же замолкали, будто слова внезапно кончались. Оставались одни звуки: «война», «вероломно», «наши уже бьют».

Он шёл по булыжнику, чувствуя, как под тонкой подмёткой ботинка отдаётся вековая твёрдость. Эта твёрдость ещё вчера казалась нерушимой основой всего: лекций, споров в читалке, планов на каникулы. Теперь она звенела пустотой. История, которую он изучал по книгам, настигла его здесь, на этом тротуаре. Не как знание – как давление. Как гул моторов где-то за горизонтом.

Очередь в военкомат тянулась от Арбатских ворот. Пёстрая, потная. Стояли все: аспирант с кафедры классической филологии – тихий, всегда в засаленном пиджаке; розовощёкий первокурсник-математик; сухопарый доцент диамата, не выпускавший трубки изо рта. Курили молча. Андрей искал глазами задиристого парня с геофака, с которым неделю назад чуть не подрался из-за Троцкого. Не нашёл. И вдруг ясно понял: все их вчерашние споры – о базисе, надстройке, роли личности – были лишь игрой. Умной, красивой, но игрой из того мира, что кончился в воскресенье утром.

Его вызвали одним из первых. Два курса университета – это была не заслуга, а показатель.

Усталый капитан в замызганной гимнастёрке пробежал глазами по анкете.

– Степанов… Учился, – сказал он без эмоций. – В строй сразу не пойдёшь. Направление на ускоренные курсы младших командиров.

– Куда именно? – автоматически спросил Андрей.

– Западное направление. Учебная часть. Через месяц – в действующую армию.

Капитан поставил штамп. Бумага хрустнула. Судьба Андрея была решена. Это не называлось «государственной машиной». Это называлось проще: потребность. Фронту срочно нужны были командиры. Его подогнали под эту потребность – как болт под гайку.

⸻

Курсы разместились в полуразрушенном здании педучилища под Малоярославцем. Вместо аудиторий – холодные классы с выбитыми стёклами, заложенными фанерой. Вместо лекций о славянских древностях – «Матчасть стрелкового оружия: от винтовки до пулемёта “Максим”».

Инструктор, старшина Сурков, с лицом в оспинах и голосом, будто горло протёрли рашпилем, орал так, что с потолка сыпалась штукатурка:

– Забудь, студент, что у тебя башка для умных мыслей! Тут она нужна, чтоб приказ от начальства ухватить, а своим салагам – врезать, чтоб наизусть знали! На передке думать будет некогда! Выживешь – пофилософствуешь!

Андрей забывал. С трудом.

Ночью в казарме, пропитанной запахом махорки, пота и кислых портянок, он лежал на жёсткой койке и смотрел в потолок. Глаза, привыкшие выхватывать смысл из строчек летописей, теперь видели в трещинах штукатурки знакомые очертания. Созвездие Большой Медведицы – таким, каким оно было под куполом планетария. Та бесконечность казалась теперь не пугающей, а холодной и безразличной. Она была там. А здесь он учил, под каким углом вонзить штык, чтобы вернее. Не из жестокости – из простой, чугунной арифметики, которую Сурков вбивал кулаком в стол: «Он – или ты. Третьего не дано».

Однажды их выгнали в осеннее поле на практическое занятие по преодолению открытой местности. Нужно было проползти по-пластунски полкилометра под условным огнём. Холостые патроны трещали над головой, пугая до тошноты. Андрей приник к земле. Щека ощутила ледяную влагу, пальцы впились в мокрую, пахнущую гнилыми листьями глину.

И вдруг, с неожиданной ясностью, он вспомнил не лозунг – запах. Запах своей, зареченской земли после дождя. Смесь полыни, влажного чернозёма и яблочной кожуры. И голос отца, Емельяна, у старого дуба:

«Земля, Андрюха, она всё в себя принимает. И дождь, и кровь. Она помнит. Её и защищать надо – не абстракцию какую».

Мысль ударила, как обухом. Он полз сейчас не за социализм и не за мировую революцию. Он полз по этой земле, чтобы та, другая – его, пахнущая яблоками и полынью – не была растоптана чужим сапогом. Чтобы мать могла выйти на крыльцо и не увидеть в небе чёрные кресты на крыльях «Юнкерсов». Это было так просто, что стыдно было произносить вслух. Простота оказалась дороже любой идеологии.

⸻

Перед выпуском им выдали новенькие, пахнущие крахмалом гимнастёрки с петлицами и кубиками в петлицах. Строем вывели на плац. Перед ними встал комиссар курсов – худой, с умными, не по-военному печальными глазами.

– Товарищи младшие лейтенанты, – сказал он негромко. – Выучку вы получили. Минимальную, но достаточную, чтобы не угробить людей в первом же бою по глупости. Запомните: храбрых дураков на фронте хватает. Ваша задача – не только выполнить приказ. Ваша задача – соображать. За себя и за своих бойцов. Голова вам ещё пригодится. Сохраните её.

– Так точно! – ответили хором.

Комиссар обвёл строй взглядом. В нём не было пафоса – только тяжесть человека, который знает, куда их отправляют, и может попросить лишь об одном: не угробить по глупости ни себя, ни других.

⸻

Через неделю младший лейтенант Степанов трясся в теплушке, идущей на Западный фронт. В кармане гимнастёрки лежало комсомольское удостоверение и предписание – без них теперь нельзя было сделать ни шага. Рядом, сложенная вчетверо, хранилась старая бумажка.

Он достал её, разгладил на колене огрубевшими, уже не студенческими пальцами.

МОСКВА. ПЛАНЕТАРИЙ.

НА ЗВЁЗДНУЮ ПРОГРАММУ.

ОДНО МЕСТО. 16 АВГУСТА 1936.

Билет в прошлое, которого больше не было. В мир, где небо служило звёздам, а не бомбам. В мир, где отец был жив, а слово «вечность» означало тему для размышлений, а не то, во что вот-вот шагнёшь, соскочив с подножки теплушки где-нибудь под Вязьмой.

Он сложил билет и спрятал обратно, ближе к сердцу. За окном проносились станции, леса, разбитые эшелоны. Он ехал не за славой. Он ехал потому, что иначе – нельзя. Потому что там, куда прорвались чужие танки, остались его мать, его пустой дом, его яблоня.

Он ещё не знал цены. Не знал, как выглядит смерть не в учебнике, а рядом – когда из человека за минуту уходит всё человеческое. Не знал вкуса командования, когда твой приказ для кого-то становится последним звуком в жизни.

Он знал только одно: обратной дороги на Моховую, в прежнюю жизнь, больше нет. Отныне его аудиторией будет окоп, его конспектами – карты с карандашными пометками, а его дипломной работой – умение пройти через ад и, если повезёт, остаться в живых. И не сойти с ума.

Теплушка стучала колёсами, выбивая простой, безжалостный ритм:

свой – чужой, свой – чужой…

Андрей закрыл глаза и попытался удержать в памяти не звёзды из планетария, а простое, тёплое, земное солнце на листьях той самой, зареченской яблони. Это был его последний, самый важный секрет, который он нёс с собой в огонь.