Читать книгу Илья - Группа авторов - Страница 5

Сначала ничего не изменилось.

Он шёл тем же шагом, останавливался так же часто, спал так же плохо. Кольчуга тянула плечи вниз, к вечеру спина ныла сильнее, чем прежде. Иногда он снимал её и нёс на плече, как мешок с камнями. Потом снова надевал – не потому, что нужно было, а потому, что без неё было странно, будто что-то забыто.

Люди попадались редко. Кто-то здоровался, кто-то отворачивался. Спрашивали о дороге, о воде, о ночлеге. Иногда спрашивали имя.

– Илья, – отвечал он. – Из Мурома.

Имя принимали спокойно. Как принимают название места, где никогда не были.

Однажды он заночевал у постоялого двора. Хозяин был человек немногословный, с узкими глазами и привычкой слушать больше, чем говорить. Он пустил Илью под навес, дал миску похлёбки и кружку тёплого питья.

Утром, когда Илья уже собирался идти, хозяин сказал:

– Вчера про тебя говорили.

Илья остановился.

– Кто?

– Купцы. Сказывали, по дороге к Мурому разбойников разогнали. Один, мол, был – здоровый, в железе. Один против троих.

Илья нахмурился.

– Я не был в железе.

Хозяин пожал плечами.

– А теперь – в нём.

Он сказал это без усмешки. Как факт.

Дальше стало хуже.

В следующей деревне его спросили:

– Это ты, что ли, тех лесных побил?

– Не бил, – ответил Илья. – Отогнал.

– Так и говорят, – кивнул человек. – Побил.

Слово было тяжёлое. Оно не помещалось в случившемся, но уже жило своей жизнью.

Через день его назвали иначе.

– Муромец, – сказал кто-то, глядя снизу вверх. – Ты ведь из Мурома?

Илья не стал поправлять.

Он заметил, что люди смотрят теперь не на ноги. Сначала – на плечи. Потом – на руки. Потом – на лицо. Как будто искали подтверждение тому, что уже решили.

Однажды вечером он сидел у костра с тремя путниками. Говорили о дороге, о налогах, о княжеских людях. Потом один из них сказал:

– Слыхали, есть такой – Муромец. Хромой был, а теперь ходит. Разбойников не боится.

– А ты откуда знаешь? – спросил другой.

– Говорят.

Илья молчал и смотрел в огонь. Пламя трещало, искры взлетали и гасли.

– Говорят, он к Киеву идёт, – добавил третий.

Илья поднял голову.

– Зачем?

Трое посмотрели на него так, будто вопрос был странным.

– Как зачем? – сказал первый. – Все туда идут.

Ночью он долго не спал. Слухи шли впереди него, быстрее, чем он мог идти. Они были легче, смелее, сильнее. В них он не уставал, не останавливался, не снимал кольчугу. В них он уже был тем, кем ещё не стал.

Это пугало.

Утром он пошёл дальше, стараясь не догонять собственное имя. Но к полудню его окликнули.

– Эй, Муромец!

Он обернулся не сразу. Потом – всё-таки обернулся.

Человек, который звал, смотрел с ожиданием. Как смотрят на того, кто должен.

Илья понял: дороги назад уже нет.

Не потому, что путь далёк.

А потому, что имя ушло вперёд и не собиралось ждать.

К вечеру впереди показались первые киевские земли.

Он остановился, долго смотрел на дорогу, потом поправил ремень кольчуги и пошёл дальше.

Не как герой.

Как человек, за которым уже идут слова.