Читать книгу Кровавый навет - - Страница 6

Счастье досталось Себастьяну нелегко: пришлось пролить много слез, прежде чем он начал пожинать драгоценные плоды.

Сто тридцать лет назад, в 1492 году, Изабелла Кастильская и Фердинанд Арагонский изгнали с полуострова евреев, в числе которых были и Кастро. Не имея ни родины, ни дома, ни средств к существованию, многие из тех, кого объявили вне закона, отправились в лузитанские земли, но и там не обрели покоя. Приняв ряд безжалостных законов, португальская Корона предложила евреям выбор: либо они примут крещение, либо будут высланы из страны. Некоторые уступили, однако многие остались верны Закону Моисея и смирились с предстоящим изгнанием. И тут монархия нанесла последний удар: уехать должны были только взрослые, дети же передавались в христианские семьи и оставались в стране. Это требование подточило их веру. Кровь значила больше, и большинство евреев, не в силах отказаться от детей, согласились принять крещение.

Кастро также подчинились и приняли чуждую им религию. Однако через несколько поколений слово Божье овладело их сердцами и они превратились в правоверных католиков, осевших в городе Эштремош.

К сожалению, спокойствие длилось недолго. В 1536 году инквизиция начала действовать в Португалии, и, хотя многие потомки первых евреев, изгнанных Фердинандом и Изабеллой, к тому времени стали глубоко верующими христианами, они испугались неприятностей и решили вернуться в Испанию.

Кастро поселились в Тендилье, что гарантировало им благополучную жизнь, поскольку дон Луис Уртадо де Мендоса, маркиз де Мондехар, граф Тендильи и тогдашний хозяин этого места, не проявлял большого интереса к вероисповеданию своих данников. Там и родился Себастьян, единственный отпрыск уважаемого торговца тканями и старшей дочери винодела.

Его детство было безбедным, затем он получил степень бакалавра в университете Сигуэнсы и поступил в нотариальную контору дона Северо Монтильи, близкого друга отца Себастьяна, который овдовел и воспитывал дочь. Под его руководством он четыре года усердно постигал тайны ремесла и после сдачи обязательного экзамена в Королевском совете был назначен присяжным нотариусом.

Существовало много разновидностей нотариусов, но среди них преобладали так называемые «номерные», или присяжные. Присяжные нотариусы имели право работать в конкретном городе или селении, причем их число было ограничено: новичок не мог открыть свою контору – лишь занять уже существующее место, то есть купить или взять в аренду чью-нибудь практику, чтобы работать под указанным номером.

Когда Королевский совет потребовал от Себастьяна поставить нотариальную подпись, неотчуждаемую и неизменяемую пометку, с помощью которой нотариус заверяет документы, он выбрал самое простое. Себастьян начертил крест, слева поставил букву «S», справа – «C», а в нижней части приписал латинскую пословицу, которая, по его мнению, воплощала саму суть его ремесла: Verba volant, scripta manent – «Слова улетают, написанное остается».

Из-за нехватки свободных мест в Тендилье он продолжал работать в конторе дона Северо, со временем влюбился в Инес, его единственную дочь, и попросил ее руки. Обрадованный дон Северо не только дал согласие на брак, но и, выразив непреодолимое желание уйти на покой, дал ему право занять свою должность. Не довольствуясь передачей дочери и дела, он оказал Себастьяну еще одну неоценимую услугу: подыскал «свидетелей», которые в обмен на щедрое вознаграждение подтвердили католическое прошлое семейства Кастро, и на основе их показаний составил генеалогическое древо без единого признака семитского происхождения. Затем состряпал справку о чистоте крови и удостоверил ее подлинность.

Себастьян обрадовался. Хотя он родился католиком и был верным сыном церкви, еврейское происхождение семьи не давало ему доступа ко множеству привилегий, полагавшихся лишь старым христианам, но не новообращенным и их потомкам. Справка о чистоте крови избавила его от этого бремени и подарила будущее, полное возможностей, о которых до этого он мог только мечтать.

Будучи мужем Инес, присяжным нотариусом Тендильи и обладателем благословенной справки о чистоте крови, он пустился по новому, многообещающему пути. Безусловная честность помогла ему обзавестись важными связями, доставив в том числе расположение Рамона Кортеса, принадлежавшего к одному из самых влиятельных местных семейств. Некоторое время спустя его благодетель получил должность рехидора в Мадридском совете и, прощаясь с Себастьяном, просил обращаться к нему за помощью.

Вскоре Инес понесла, и сердце Себастьяна наполнилось ликованием. Однако счастье с его переменчивым нравом, которое не живет нигде подолгу, не пожелало задерживаться под его кровом и после девяти месяцев благополучной беременности упорхнуло: ни мать, ни ребенок не пережили тяжелых родов. Себастьян и дон Северо погрузились в глубочайшую скорбь, но если первому удалось вырулить под парусами юности, то второй, будучи уже в годах, не справился с рулем корабля разбитых надежд, который потерпел крушение и в конце концов пошел ко дну.

Себастьяну удалось пережить третью утрату, найдя приют в родительской любви, однако и эта опора рухнула: эпидемия чумы опустошила их края и отправила его родителей в мир воспоминаний, где совсем недавно оказались дон Северо, младенец и Инес. Сломленный горем, опасавшийся того, что, несмотря на паруса юности, его утлая посудина затонет, Себастьян рассудил так: либо он выберется из беспросветного мрака, либо тот рано или поздно поглотит последние искры света. Он продал семейное имущество, нанял повозку и уехал в Мадрид.

Благодаря своему другу Рамону Кортесу, ныне рехидору Совета, он приобрел по выгодной цене должность, освободившуюся после смерти нотариуса. Его контора располагалась на улице Сан-Сальвадор рядом с одноименным приходом, прямо напротив площади Сан-Сальвадор, или Городской площади – так некоторые называли ее в память о титуле «Благородный и верный Град», который Генрих Четвертый Кастильский присвоил Мадриду в 1465 году.

Лучшего места для нотариальной конторы было не найти: на площади стояло здание Совета, а совсем рядом, во дворце Санта-Крус, располагалась Палата алькальдов Дома и Двора.

Осенью 1606 года Себастьян познакомился с дочерью ювелира по имени Маргарита Карвахаль, которая не была замужем и не имела ни поклонника, ни жениха. Очарованный Себастьян принялся оказывать ей знаки внимания, и, хотя поведение девицы сбивало его с толку, поскольку она не принимала его ухаживаний и не отвергала их, он не уступал и ежедневно наносил ей визиты. Всего месяц спустя он понял, что серьезно увлекся, и, желая ускорить события, прохладным октябрьским вечером сделал ей предложение.

– Замуж?! – воскликнула Маргарита. – Что за безрассудство! Мы знакомы всего шесть недель.

– Мне достаточно было пяти, чтобы понять: я буду любить вас до последнего вздоха. Если вы отвечаете мне взаимностью, зачем ждать?

– Мне очень жаль, Себастьян, но я вынуждена вам отказать.

– Ничего не понимаю, сеньора. Поначалу вы будто бы колебались, но потом… видите ли… я подумал, что вы проявляете ко мне благосклонность.

– И вы не ошиблись, но я недостойна вас! – печально воскликнула Маргарита. – Поверьте, если бы вы знали об обстоятельствах моей жизни, вы бы не раздумывая отозвали свое предложение.

– Попробуйте рассказать о них, и посмотрим, передумаю я или соглашусь.

Маргарита колебалась, но, поскольку Себастьян ей действительно нравился, она пошла на риск и, сгорая от стыда, доверила ему свою тайну.

* * *

Несколько месяцев назад она познакомилась с аристократом: помолвленный с дамой благородных кровей, он должен был скоро жениться, но не по любви, а по желанию отца, который вознамерился соединить два прославленных рода. Несмотря на очевидные препятствия, они воспылали страстью друг к другу, и, не в силах совладать с сердечным пылом, Маргарита пожертвовала своей честью. Завеса невинности пала, никакие преграды более не сдерживали их страсть, и оба так увлеклись, что в конце концов она понесла.

Когда молодой человек узнал о ее беременности, он попытался отменить назначенную свадьбу, сославшись на угасание чувств к невесте, однако родители не вняли его просьбе, подчеркивая, что предстоящий брак покоится на денежных, а не чувственных основаниях, и предупредили, что, если он будет упорствовать, его лишат наследства.

Равнодушный к богатствам, юный аристократ готов был отказаться от всего, чтобы бежать с Маргаритой, но обязанности перед семейством сковывали его по рукам и ногам; в конце концов он был вынужден согласиться на свадьбу и пообещать, что не нарушит данного слова, хотя бы для этого пришлось попрощаться с любовью и навсегда связать себя узами со знатной, но нелюбимой сеньоритой.

Августовской ночью 1606 года Маргарита и ее кавалер встретились в укромном уголке на берегу Мансанареса. Усевшись под одним из тополей, росших вдоль реки, они попытались найти решение. Однако ничего придумать не удалось; юноша в отчаянии вскочил и принялся расхаживать взад-вперед.

Чрезвычайно рослый, поджарый и мускулистый, он излучал достоинство и властность, как истинный аристократ. Непослушные темно-каштановые локоны, противившиеся любой укладке, свободно ниспадали на высокий породистый лоб. Столь же выразительны были и черты лица. Орлиный нос, мощная нижняя челюсть и раздвоенный подбородок очаровывали женщин, а пронзительный взгляд серых глаз покорял даже самых неприступных.

– Мое имя обязывает меня вступить в этот злосчастный брак, Маргарита, – сетовал он, не прекращая своих мучительных метаний.

– Скорее, его навязывают вам родители.

– Вы ошибаетесь, моя госпожа. Ради вас я отрекся бы от родителей и от самого Всевышнего, но отсутствие братьев мне не позволяет. Мой титул имеет многовековую историю, и, если я от него откажусь, он перейдет к вдовцу дальней родственницы, с которым я не связан по крови.

– Ваш отец никогда этого не допустит. Женитесь вы или нет, он не доверит столь блестящее имя тому, кто его недостоин.

– Если я отменю свадьбу, он без колебаний доверит его хоть самому Люциферу, только не мне. По его мнению, тот, кто разбавляет кровь, недостоин принадлежать к роду, а тем более возглавлять его.

– Но если он готов назначить преемником самого Люцифера, стоит ли вам переживать?

– Речь идет о моих корнях. Будущее рода зависит от меня, я не могу от него отречься. В противном случае угрызения совести не дадут мне покоя.

– Дитя в моем чреве также происходит от ваших корней и также зависит от вас, – не удержалась Маргарита. – Неужели вы способны им пожертвовать? Избежите ли вы угрызений совести, если сделаете его бастардом? И обречете его мать на вечное поругание? Незамужняя и беременная, подумать только! Представьте себе, что мне придется вынести!

– Я никогда не обманывал вас, – удрученно ответил молодой человек. – Я признался во всем с самого начала.

– Я ни в чем вас не виню, – согласилась Маргарита. – Простите мою резкость, но все происходящее меня ужасает, и я не нахожу в себе сил, чтобы справиться с этим без вас.

Охваченная жутким страхом перед будущим, она расплакалась. Он опустился на колени и взял ее руки в свои:

– Уверяю вас, если бы я нашел способ разорвать эти цепи и самостоятельно определять свое будущее, мы бы незамедлительно обвенчались.

– Я знаю, и это меня утешает. Несмотря на все случившееся, я не жалею о том, что была верна своему сердцу.

– Я никого не смогу любить так, как люблю вас, Маргарита. Ни одна женщина не сотрет отпечатка, который вы оставили в моей душе.

Поцеловав убывающую луну в окружении шоколадных крапинок на ее левом предплечье, он печально улыбнулся.

– Я бы хотел, чтобы ребенок унаследовал вашу отметину.

– К чему? – вздохнула Маргарита.

– Когда-нибудь, моя прекрасная дама, я стану хозяином своей жизни, добрые ангелы приведут наше дитя ко мне, и я узнаю его по вашей сладчайшей отметине. Дам ему свое имя и предложу все, что не смог предложить вам.

– Боюсь, мне не удастся снарядить его должным образом в столь важный и ответственный путь. Возможно, он и вовсе не увидит ни единого рассвета. Я могу избавиться от плода. Моей беременности едва исполнился месяц. Пойду к знахарке и попрошу у нее травы, которые изгонят бесчестье из моего тела.

– Умоляю вас хорошенько подумать. В вашем теле обитает не бесчестье, а волшебный плод взаимной любви, пустая книга, на страницах которой появятся строчки, выведенные не чернилами, а нашей кровью. Прошу вас, Маргарита, пусть эти страницы заполнятся письменами.

– Воистину, они будут начертаны кровью, которую я пролью в тот миг, когда мои родители обо всем узнают.

– Вы полагаете, что вас изобьют?

– Надеюсь, нет. Они никогда этого не делали и вряд ли поступят так и на сей раз, хотя мое поведение того заслуживает. Они будут очень расстроены, но полагаю, что их любовь ко мне утихомирит ярость и они меня поддержат.

– Значит ли это, что вы не причините вреда младенцу?

– Я не смогу, – пробормотала Маргарита, обреченно дотрагиваясь до живота. – Он еще не родился, а я его уже люблю.

– Слава Богу! – У юноши будто гора с плеч свалилась. – Мы будем встречаться, моя дорогая. Я буду поддерживать вас обоих. Я немедленно потребую у отца пекулий[10] и, когда у меня появится собственный капитал, назначу вам ренту.

– С моей стороны будет низостью делить ложе с женатым мужчиной да еще получать от него содержание, став его тайной в дневное время и предметом мечтаний – в ночное, – возразила Маргарита, нежно высвобождая руку, которую он все еще держал в своих ладонях. – Мне очень жаль, но это слишком больно. Разумнее всего расстаться.

– Этот ребенок также и мой, Маргарита. Я лишен свободы, но не средств. Поскольку я не могу участвовать в его воспитании так, как этого желаю, позвольте сделать то, что мне по силам.

– Главное – ваше намерение, а не ваше участие. Я отдала вам сердце, зная, что до алтаря у нас не дойдет, и не стану теперь искать выгоды. Так было прежде, так будет и сейчас. Если ваша совесть требует служения роду и брака с той, кого вы не любите, то моя велит мне почитать жизнь, а значит, выносить и произвести на свет дитя, зародившееся в моем чреве. Будем верны своему долгу: я не требую, чтобы вы отреклись от корней, но и вы не просите меня отречься от самой себя. Умоляю вас не пятнать нашу любовь разговорами о деньгах.

– Я не хотел вас обидеть, – кротко возразил молодой человек. – Простите мою самонадеянность. Мне дурно от мысли о том, что завтра вас не будет рядом. Ваше желание понятно и достойно всяческих похвал, я буду его уважать. Тем не менее я хотел бы оставить кое-что на память.

Он порылся в складках одежды и снял цепочку, с которой свисал серебряный медальон. На лицевой стороне виднелся замочек, вокруг него – цветочные узоры; на обороте была латинская пословица.

– Какая изысканная вещица! – воскликнула Маргарита, поднося драгоценность ближе к светильнику, чтобы прочитать надпись. – Non domo dominus, sed domino domus honestanda est.

– «Не место красит человека, а человек место». Это фраза из трактата «Об обязанностях» Марка Туллия Цицерона, девиз моего рода.

– Я думала, ваш девиз прославляет такую добродетель, как постоянство.

– Да. Gutta cavat lapidem, non vi sed saepe cadendo, Публия Овидия. «Капля долбит камень благодаря постоянству, а не силе». Именно так звучит нынешний девиз, но когда я сменю отца во главе рода, то упраздню его и введу тот, что начертан на медальоне. В знак уважения к вам.

– В знак уважения ко мне? Почему?

– Потому что вы воплощаете истину, заключенную в этих словах. Возможно, ваша семья недостаточно благородна по происхождению, но ваши поступки свидетельствуют о другом, гораздо более высоком благородстве – том, что присуще сердцу. Сейчас мой род достаточно силен, чтобы подчинить меня себе и лишить вашей близости. Но однажды я одержу над ним верх и заставлю его увековечить память о вас, выгравировав эти слова на его гербе.

– Память обо мне сохранится на вашем гербе, а о вас – в моем медальоне, – пробормотала Маргарита, краснея. – Вы тронули меня, сеньор. Звучит чудесно. Так нам будет казаться, что мы все еще вместе, и это утешит меня. Я принимаю этот дар любви и благодарю вас за него.

– Уделите мне еще минутку? Хочу провести символический обряд.

Маргарита вернула ему медальон, ожидая, что будет дальше. Юноша достал ключик, крохотный, едва видный глазу, и открыл медальон. Внутри тот был серебряным, как и снаружи, на одной из стенок виднелся герб рода: две золотые амфоры в лазурном поле, изливающие воду в усеянный звездами водоем.

Он достал складной нож, отрезал свой локон и вложил в медальон. Затем взял прядь Маргариты и бросил на нее вопросительный взгляд. Получив согласие, отрезал кончик, соединил со своими волосами и защелкнул крышку.

– У вас будет храниться медальон, а у меня – ключ, – объяснил он. – Если представится случай, передайте его нашему сыну и скажите, чтобы он нашел меня. Как только он покажет мне медальон, я передам в его распоряжение титул и имущество.

– Не надо пустых обещаний, умоляю вас. Бастард не станет продолжателем вашего рода.

– Этот ребенок не будет бастардом, Маргарита. Он мой первенец, и даю слово дворянина, что, когда наши пути, по воле Господа, пересекутся, я повергну небеса к ногам нашего сына.

– Вы говорите о сыне, но что, если родится девочка?

– Будет мальчик. Я знаю. А еще я знаю, что наши с ним пути пересекутся. Однажды я повстречаю юношу, который сразу же покажется мне особенным. Плечо его будет украшать нежнейшая луна, а грудь – медальон. Бог весть, когда и как это произойдет, но я уверен, что рано или поздно судьба приведет нашего сына ко мне. Я жду этого с радостью и нетерпением, а пока, моя обожаемая Маргарита, буду хранить ключ от нашей будущей встречи.

* * *

– Вы рассказали кому-нибудь еще о своем положении? – спросил Себастьян, выслушав ее.

– Никому, – ответила Маргарита. – Даже родителям. Моей беременности уже три месяца, а я никак не наберусь смелости все им рассказать. К счастью, живот у меня пока остается гладким.

– Рано или поздно он округлится.

– Я все понимаю, и мысль об этом меня гнетет. Я в отчаянии, Себастьян. Признаться, я уже подумывала согласиться на ваше предложение, ускорить свадьбу, заявить, что забеременела, и притвориться, что у меня случились преждевременные роды. Но это невозможно. Уверяю вас, я сразу отказалась от этой мысли.

– Не беспокойтесь. Я вам верю. Поистине, я не считаю вас способной на такую низость. Скажите, вы все еще любите его?

– Он был солнцем на моем небосводе, а иной костер не гаснет даже под порывами ветра. Однако я замечаю, что холод печали и одиночества остудил пламя, которое пожрало мою честь и мое будущее. Я полагаю, что это чувство пройдет, потому что обратного пути нет. Когда он ушел, сердце захлопнуло дверцу и перевязало рану лоскутком забвения.

– Не угодно ли вам исцелиться от скорби рядом со мной?

– Я была бы рада, но мне не хочется вступать в связь, недопустимую в моих обстоятельствах. Себастьян, я очень привязана к вам, и, поскольку эта привязанность возрастает, я с самого начала старалась ее погасить или, по крайней мере, уменьшить ее силу. Я знаю, что, потакая ей, доставлю себе страдания. И вам тоже. Вот почему я колеблюсь. Какой смысл связывать себя с тем, кто будет меня презирать, проведав о моем грехе?

– Должен ли я понимать это так, что, если бы вы дали волю своим чувствам ко мне, они могли бы перерасти в любовь?

– Ни минуты не сомневайтесь. Мне всего лишь нужно время, но, к сожалению, времени как раз и не хватает, ведь, пока вы за мной ухаживаете, а моя привязанность превращается в любовь, во мне зреет чужое семя.

Себастьян глубоко вздохнул. Как невероятно иной раз поворачивается жизнь! Убежденный в том, что смерть Инес навсегда иссушила его сердце и ему больше не суждено наслаждаться семейной идиллией, он уже смирился с одиночеством, как вдруг Провидение оживило его чувства и бросило ему новый вызов; теперь от него требовались мужество и решимость, ибо на кону стояло не что иное, как счастье.

Несмотря на риск очередного поражения, вызов его воодушевил. Он не был трусом, и к тому же, как известно, не рискнешь – моря не перейдешь. А потому он решил собрать в кулак всю свою волю, усесться за стол и сыграть партию. Провидение раздало ему весьма необычные карты, пусть оно и решает, что его ждет – везение или проигрыш.

– Если вам действительно нужно лишь время, чтобы полюбить меня и сделать единоличным хозяином ваших вздохов, я согласен, – твердо объявил он. – Я вновь предлагаю вам руку и сердце. Хочу обвенчаться с вами и дать младенцу мою фамилию.

– Не пожалеете ли вы о содеянном? – пробормотала изумленная Маргарита. – Пойдет ли вам во благо подобное безрассудство?

– Я люблю вас по-настоящему, а настоящая любовь не сдается. Вы ошиблись, отдав свою честь тому, кто не способен ее сберечь, но, имея возможность обмануть меня, проявили храбрость и честность – качества, которые, на мой взгляд, очищают вас от всяких грехов.

– Любой другой отвернулся бы от женщины храброй и честной, но… беременной от другого.

– Я не любой другой, сударыня. Я все имел и все потерял. Невзгоды ранили мне сердце, и оно до сих пор болит. Сильнейшие страдания учат по-другому смотреть на жизнь, и ваш покорный слуга усвоил этот урок.

– Но какого же будущего вы ждете, взваливая на себя мнимое отцовство?

– Я ничего не жду от завтрашнего дня, Маргарита. На одном из поворотов моего прихотливого пути, наполненного бесчисленными улыбками и непереносимым множеством слез, я вдруг понял, что слово «настоящее» имеет два значения: «сегодняшний день» и «подлинное, несомненное». Такова жизнь. Я люблю вас сейчас, и мое чувство распространяется на прошлое, которое теплится в вашем чреве. Что же до будущего, никто не знает, что нас ждет впереди. Моя жизнь была полна неожиданностей, я привык идти туда, куда угодно судьбе, и, поскольку она привела меня к вашим прекрасным глазам, я с нетерпением жду дозволения вкусить в их сиянии сладчайший покой, если вы изволите оказать мне эту великую милость.

– И вы хотите на мне жениться?

– Хочу, сеньора. Я не откажусь от счастливого сегодняшнего дня, дарованного мне Господом, глядя на вчерашний, который не имел ко мне ни малейшего отношения, и опасаясь завтрашнего, с его переменчивым нравом. Ответьте утвердительно, и вы превратите в весну лютую зиму, которую я считал вечной.

– Да! – воскликнула Маргарита, смеясь и плача одновременно. – Конечно да! Приветствуйте весну и наслаждайтесь ею, мой добрый кабальеро, а я позабочусь о том, чтобы уберечь вас от стужи.

– Я буду жить ради вас и умру вместе с вами, – прошептал Себастьян, обнимая ее. – Я буду любить вас всегда. Вас и вашего отпрыска, которого я заранее называю «Кастро».

– Он станет настоящим Кастро, и вы будете им гордиться.

Поскольку беременность Маргариты вот-вот должна была обнаружиться, жених и невеста поспешили с приготовлениями к свадьбе, и священник церкви Сан-Хинес обвенчал их дождливым ноябрьским днем.

Выкуп за Маргариту, а также ее приданое Себастьян вложил в скромный, но отлично расположенный особняк. Он находился недалеко от Алькасара, и, поскольку проживание в таком соседстве давало немалый вес в обществе, вокруг него располагались особняки аристократов. Квартал нравился Себастьяну, однако к покупке особняка его подтолкнули еще две причины, не первостепенные, но немаловажные.