Читать книгу Последние Капетинги (1226-1328) - - Страница 3

I. ЛЮДОВИК IX.

О юности Людовика IX, находившейся под надзором Бланки Кастильской, известно лишь то, что король впоследствии любил рассказывать своим приближенным. Его мать не раз говорила ему, что лучше бы ей видеть его мертвым, чем совершающим смертный грех; эти слова глубоко поразили его. Он также охотно вспоминал, что когда он ходил играть в леса или на реку, его всегда сопровождал его наставник, который учил его грамоте и время от времени его бил. Он был воспитан «благородно», как подобает принцу, но очень набожно, по-испански: каждый день он слушал мессу, вечерню, часы. Это был очень благоразумный, очень кроткий ребенок; он избегал неприличных игр и «красивостей»; он никому не говорил «ты»; он не пел «мирских песен», и одному из своих оруженосцев, который их пел, он велел выучить вместо них антифоны Пресвятой Девы и Ave maris Stella [«Радуйся, звезда морей»], «хотя это было очень трудно». С ранних лет он был милосерден: «Когда он был еще совсем юн, – передает Этьен де Бурбон по народному преданию, – однажды утром множество нищих собралось в его дворцовом дворе, ожидая милостыни. Воспользовавшись часом, когда все спали, он вышел из своей комнаты в сопровождении лишь одного слуги, нагруженного большой суммой деньгами, и раздал нищим названную сумму. Он возвращался, когда один монах, заметивший его из оконного проема, сказал ему: «Сир король, я видел ваши прегрешения». – «Возлюбленный брат, – ответил Людовик, – нищие – мои наемники; это они привлекают в королевство благословение мира; я заплатил им не весь свой долг…».

Старинных портретов Людовика IX довольно много, но они ненадежны, противоречивы. Однако известно, что королева Изабелла, его бабушка, передала ему знаменитую красоту принцев дома Эно, которая сохранилась через Филиппа Смелого и Филиппа Красивого в процветавшем потомстве последних прямых Капетингов. «Король, – говорит францисканец Салимбене, видевший его в 1248 году, – был высоким и худощавым, subtilis et graciis, convenienter et longus [изящным и строеным, пропорциональным и долговязым], с ангельским видом и лицом, полным благодати». «Никогда, – говорит Жуанвиль в своем рассказе о битве при Мансуре, – не видел я столь прекрасного вооруженного человека, ибо он возвышался над своими рыцарями на целую голову, с золоченым шлемом на голове, с германским мечом в руке…». Его нужно представлять себе молодым, с обильными светлыми волосами; позже, и довольно рано, лысым, немного сгорбленным. Его тело, которое он подвергал чрезмерным умерщвлениям плоти, имело более элегантности, нежели силы. Все, кто его видел, соглашаются, что он имел вид прямой, приветливый и задумчивый. У него были «голубиные очи». Его одежда была простой. Монахи, его апологеты, преувеличивают, когда говорят, что с двадцатилетнего возраста он совсем отказался от великолепных одеяний, которые королева Бланка по его положению заставляла его носить в детстве. Но после его возвращения из крестового похода 1248 года заметили в его манере одеваться, как и во всем поведении его жизни, значительную перемену: он отказался от драгоценных мехов, горностая, серой белки; его платья отныне были подбиты ягненком, кроликом и белкой; никаких ярких цветов: он носил зимой одежды из темной шерсти, а летом – из коричневого или черного шелка. Сбруя его коня была белой, без раскраски; его шпоры и стремена были железными, без позолоты. Его всегда будут представлять себе таким, каким его увидел Жуанвиль однажды летним днем в его парижском саду: «одетым в камзол из камлота, в безрукавный сюрко из тиретейна, с черным шелковым плащом на шее, очень хорошо причесанным и без головного убора, и в белом шляпе с павлиньими перьями на голове». Костюм почти церковный, который, без сомнения, столько же, сколько и репутация святости этого персонажа, внушил посланцу графа Гелдерна злобное описание, которое приводит Томас де Кантимпре: «Этот жалкий ханжа, этот король-лицемер, с кривой шеей и капюшоном на плече…».

ЕГО БЛАГОЧЕСТИЕ.

Посланец Гелдерна – не единственный, кто при жизни Людовика IX бросал ему обвинение в «ханжестве». Среди его подданных – вообще не слишком набожных – многие, и сеньоры, и простолюдины, посмеивались или негодовали по поводу крайней набожности короля.[2] Они называли его «брат Людовик», frater Ludovicus. Известна история о той женщине по имени Сарета де Файуэль, которая однажды подстерегла короля в момент, когда он спускался из своих покоев, и окликнула его такими словами: «Фу! Фу! Тебе ли быть королем Франции? Лучше бы другой был королем, чем ты, ибо ты король только миноритов, проповедников, священников и клириков; велик вред от того, что ты король Франции; велико чудо, что тебя не прогонят…». Были ли эти народные насмешки и более сдержанное осуждение воспитанных людей, таким образом, законны? Правда ли, что Людовик Святой, как говорили в его время и в наши дни, более создан был для клуатра, чем для мира?

Достоверно, что клирики, биографы Людовика Святого или сведущие свидетели на процессе его канонизации, рассказывают удивительные черты набожности этого принца. Биографы, Жоффруа де Больё, Гийом де Шартр, дают расписание часов, которые Людовик ежедневно проводил в молитвах. В полночь он одевался, чтобы присутствовать на утрене в своей часовне; он ложился в постель полуодетым и, боясь проспать слишком долго, указывал слугам определенную длину свечи: ему приказывали будить его для первого часа, когда она сгорит. После первого часа, каждое утро, он слушал по меньшей мере две мессы: одну тихую мессу за усопших и мессу дня, певучую; затем, в течение остального дня, часы третьего, шестого и девятого часа, вечерню и повечерие. Вечером, после пятидесяти коленопреклонений и стольких же Ave Maria, он ложился «без питья», хотя обычай тогда был выпить (вино перед сном) перед тем, как лечь в постель. Он не прерывал даже в путешествии регулярности этих обрядов: «Когда он ехал верхом, в час, назначенный Церковью, третий, шестой и девятый часы пелись его капелланами, на конях вокруг него, и он сам произносил их тихо вместе с одним из них, как в своей часовне». Кроме того, он часто погружался, стоя на коленях на каменном полу церквей, без подушек, опершись локтями на скамью, в столь долгие размышления, что его слуги, ожидавшие его у дверей, теряли терпение. Тогда он просил у Бога с таким жаром «дара слез», что иногда поднимался совсем ошеломленный, с помутневшими глазами, говоря: «Где я?». В колокольные праздники он велел совершать божественную службу с такой торжественностью и медлительностью, что, как откровенно признает исповедник королевы Маргариты, это наводило на всех скуку.

Глава о воздержаниях и умерщвлениях плоти не менее назидательна в биографиях, написанных клириками, чем глава о молитвах. Людовик IX отказывал себе, в духе покаяния, от вещей, которые он любил: ранних плодов, крупной рыбы, особенно щук. Он ненавидел пиво, что было видно по гримасе, которую он делал, когда пил его; тем не менее он пил его, и именно по этой причине («чтобы обуздать свою склонность к вину»), в течение всего Великого поста. Кстати, очень немногие люди так сильно разбавляли водой свое вино, как он; и воду он подливал даже в соусы, когда они были хороши, чтобы сделать их безвкусными. Само собой разумеется, он часто строго постился. Незадолго до своей смерти, в субботу, он отказался принять «яичное молоко», рекомендованное врачами, потому что его исповедника не было рядом, чтобы дать ему на то разрешение. В пятницу он никогда не смеялся или, если он, не подумав, начинал веселиться, он внезапно останавливался, при размышлении; в этот день он не надевал шляпу, в память о терновом венце, и запрещал своим детям надевать венки из роз, по моде того времени. Апологеты не боятся касаться деликатных тем: он спал один (на деревянной кровати, с одним хлопковым матрасом) в течение Адвента и Великого поста, в определенные дни недели, в праздники и кануны, и в дни, когда причащался; «когда он был с королевой, он не отказывался вставать в полночь, чтобы идти на утреню, но не осмеливался в этот день, из уважения, целовать раки и реликвии святых». Он, который, по словам Жоффруа де Больё, не совершил ни одного смертного греха, исповедовался каждую пятницу и заставлял себя подвергать бичеванию своими исповедниками с пятью железными цепочками: слышали, как он с улыбкой заявил, что некоторые из этих церковников не щадили рук. Тщетно брат Жоффруа пытался ему внушать, что ношение власяницы не подходит его положению; он носил ее и дарил подобные орудия покаяния своим друзьям, своим родственникам, королеве Наваррской, своей дочери.

ДЕЛА МИЛОСЕРДИЯ.

Что сказать о его милосердии? «Его щедрость к несчастным, – заявляет современник, – превосходила границы». Каждый день, везде, где находился король, более ста бедняков получали пропитание. Его милостыни, обильные и непрерывные, стоили ему дорого, ибо они простирались иногда на целые области и часто принимали форму прочных оснований. «В год, когда голод опустошал Нормандию, видели, как бочки, окованные железом, которые обычно возами доставляли в Париж, наполненные поступлениями из казны, совершили путь в обратном направлении». Больничные учреждения Людовика IX в Париже и окрестностях – Девушки-Божьи для проституток, Пятнадцать-Двадцать для слепых, госпитали Понтуаза, Вернона, Компьена и т.д. для больных – известны. «Подобно тому как писатель, создавший свою книгу, говорит Жуанвиль, украшает ее золотом и лазурью, король украсил свое королевство… великим множеством богоугодных заведений… которые он там создал». Но если верить некоторым из его приближенных клириков, этот человек, от природы милосердный, не довольствовался деланием добра: в аскетическом духе смирения и словно жаждая умерщвлений, он предпочитал среди добрых дел самые отвратительные, не потому что они были самыми полезными, а потому что они были отвратительны. Так, когда он приглашал нищих к своему королевскому столу – что случалось очень часто, – он усаживал рядом с собой самых грязных; он прислуживал им, резал им мясо и хлеб. И это еще не все: он доедал их объедки, в тех блюдах, которые они держали своими гнойными и нечистыми руками, cum manibus ulcerosis et immundis. И это еще не все: он мыл их «паршивые и ужасные» ноги и, вытерев их, целовал их. Агиографы, полные сокрушения, передают по этому поводу подробности, которые вызывают отвращение. Еще более грубыми и омерзительными являются их рассказы о прокаженных. Людовик IX собственноручно оказывал помощь прокаженным, предметам ужаса, всякий раз, когда встречал их: «Однажды в аббатстве Руайомон был брат по имени Леже, которого изолировали от других, потому что он был до такой степени изъеден проказой, что, с уничтоженным носом, потерянными глазами, рассеченными губами, сочащимся гноем, он был отвратителен; этот брат Леже стал любимцем короля, который упрашивал аббата пойти навестить его в его обществе – что названный аббат, как он позднее признался, находил довольно ужасным, – становился перед ним на колени и кормил его». Точно так же он входил в госпитали, несмотря на «испорченный воздух» и зловоние, которые беспокоили его сержантов, и время от времени настаивал на том, чтобы заниматься там самыми ужасными работами. В Палестине он помогал хоронить гниющие останки христиан из Сидона.

Когда читаешь подряд все, что рассказывается о добрых делах, воздержаниях и обрядах Людовика IX, допустив даже, что свидетели процесса канонизации приукрашивают истину (а они, безусловно, приукрашивают ее, не желая того, представляя некоторые исключительные поступки, совершавшиеся святым иногда, как обычные действия), то можно вполне понять ругательства Сареты. Можно подумать, что Людовик Святой похож на святого Лабра; и действительно, в облике святого Лабра его иногда предлагали на восхищение потомству. Однако это впечатление ложно: некоторые документы его внушают; другие документы его рассеивают.

БЛАГОРАЗУМИЕ, БЕЗ ЛОЖНОГО СТЫДА.

И прежде всего, Людовик IX отлично отдавал себе отчет, что чрезмерность его благочестия и некоторые формы его милосердия способны вызвать неудовольствие его народа: Сарета не открыла ему ничего нового. Вследствие этого, так как он был старателен в своем ремесле короля, он не предавался без оглядки своим упражнениям в смирении. Однажды, когда он выражал аббату Руайомона желание омыть ноги монахам, этот прелат, человек благоразумный, отговорил его от этого: «Люди, – сказал он, – заговорят об этом». – «А что они скажут?» – возразил король. Но он хорошо знал, что они скажут, и воздержался. Во время своих частых пребываний в аббатстве Руайомон он часто навещал лазарет и рассматривал там со своими врачами мочу больных; но, «когда он делал это, он желал, чтобы там находилось мало людей, и только те, кто был ему близок». Нищие, которым он по субботам целовал ноги, были слепыми; он велел тщательно их собирать и «тайно приводить в свою уборную»; и «считалось, что он охотнее выбирал слепых, чтобы они не узнали его и не разгласили этого дела вовне[3]». Людовик IX, таким образом, старался скрывать из стыдливости и чтобы не ронять королевского достоинства те из своих добрых дел, которые он, не без оснований, считал шокирующими для публики. Его подданные, несомненно, не подозревали о большей части его умерщвлений плоти, которые были открыты лишь после его смерти его самыми доверенными лицами.

Тем не менее, он не боялся людского мнения. «Есть благородные люди, – говорил он сеньору де Жуанвилю, – которые стыдятся делать добро, как, например, ходить в церковь и слышать службу Божью; они боятся, что о них скажут: это ханжи.[4]» Со своей стороны, он весело мирился с тем, что осуждали его поведение. Когда знатные люди роптали, видя, что он проводит столько времени на службах, он говорил, что если бы он потерял в два раза больше, играя в кости или бегая по лесу, никто бы не жаловался. Тем, кто упрекал его в слишком больших тратах на милостыню бедным, он отвечал: «Молчите. Бог дал мне все, что я имею; то, что я так трачу, – лучше всего потраченное»; или: «Я лучше хочу, чтобы избыток больших трат, которые я делаю, был в милостынях ради любви к Богу, чем в роскоши или в суетной мирской славе». Один принц, рассказывает Робер де Сорбон, одевался просто, и это не нравилось его жене: «Сударыня, – сказал он ей, – вам угодно, чтобы я одевался в драгоценные ткани; я на это согласен, но поскольку супружеский закон требует, чтобы муж старался угождать жене и наоборот, вы доставите мне удовольствие снять свои красивые наряды; вы будете следовать моей моде, а я – вашей». Когда он обнародовал свой ордонанс против богохульников, были протесты, но он заявил, что он более доволен проклятиями, которые этот ордонанс навлек на него, чем благословениями, которые в то же время привлекали к нему некоторые работы общественной полезности. Сарете он ответил без гнева: «Ты говоришь правду, несомненно; я недостоин быть королем, и, если бы было угодно Господу нашему, другой был бы на моем месте, который лучше умел бы править королевством».

ОБВИНЕНИЕ В «ХАНЖЕСТВЕ».

Благоразумие без ложного стыда, добродушие, улыбчивая ирония – вот уже несколько черт, не свойственных экзальтированному мистику, каким исключительно видели Людовика IX в благочестивом невежестве его окружения. На самом деле, святость этого превосходного человека не имела ничего монашеского, и хотя потомство часто заблуждалось на этот счет, как уже заблуждалась толпа его времени, никогда святой не был менее «ханжой», более светским, чем этот. Послушайте его беседы с сенешалем Шампани. Этот король, который не любил красивые одежды для личного употребления, не запрещал их другим: «Вы должны, – говорил он своему сыну Филиппу и своему зятю, королю Тибо, – хорошо и опрятно одеваться, потому что ваши жены будут вас больше любить, и потому что ваши люди будут вас больше ценить. Ибо, как говорит мудрец, следует одеваться в платья и вооружаться таким образом, чтобы уважаемые люди этого века не говорили, что вы делаете слишком много, ни молодые люди – что вы делаете слишком мало». Этот король, столь щедрый к бедным и церквям, считал, что Тибо, его зять, имевший долги, тратил слишком много на доминиканский монастырь, который он строил в Провене; он не хотел, чтобы «творили милостыню чужими деньгами». Этот король, столь страстный к благочестивым упражнениям, иногда предпочитал беседу душеполезному чтению: «Когда мы оставались наедине, – рассказывает Жуанвиль, – он садился у изножья своей кровати, и когда проповедники и кордельеры, бывшие там, напоминали ему о книгах, которые он охотно слушал, он говорил: «Вы мне ничего не почитаете, ибо нет такой хорошей книги после еды, как quolibet [диспут], то есть чтобы каждый говорил, что хочет». Этот король, простых нравов, заботился о достоинстве своего Двора. «Из-за больших трат, которые король делал на милостыню, он не переставал также делать большие траты на свой дом, каждый день. Он вел себя широко и щедро на парламентах и собраниях баронов и рыцарей, и велел прислуживать при своем Дворе учтиво, и щедро, и более, чем бывало давно при Дворе его предшественников». Жуанвиль, знаток в этих делах, не единственный, кто это удостоверяет; Жоффруа де Больё также замечает, что образ жизни Людовика IX был более блестящим, чем у прежних королей. Наконец, этот предполагаемый «ханжа» мягко подшучивал над набожными и, чтобы дразнить магистра Робера де Сорбона, притворялся, когда был в веселом настроении, что предпочитает добродетель рыцарей (дворян), «добропорядочность», добродетели клириков: «Сенешаль, – говорил он Жуанвилю, – скажите мне причины, почему добропорядочный человек лучше ханжи». Тогда магистр Робер и Жуанвиль спорили, и когда спор длился достаточно, король выносил свой приговор в таких выражениях: «Магистр Робер, я хотел бы иметь репутацию добропорядочного человека, но быть им поистине, а все остальное пусть останется вам; ибо добропорядочность – столь великая и столь хорошая вещь, что даже при ее произнесении она наполняет рот».

II. РЕЧИ И ИЗРЕЧЕНИЯ ЛЮДОВИКА IX

Дела милосердия и покаяния Людовика IX недостаточны, чтобы отличить его от множества других средневековых принцев, которые были примерными христианами; даже от его современника, короля Генриха III Английского, который тоже прислуживал прокаженным, который посещал церкви еще усерднее, чем его французский шурин,[5] и который, однако, был глупцом. Что ставит Людовика IX вне сравнения, так это то, что он имел прямую, тонкую и чистую натуру моралиста и честного человека.

Чтобы действительно узнать «святого короля», нет ничего лучше, чем услышать, как он говорит. Он говорил хорошо, легко, с умом. Жуанвиль, свидетели следствия по канонизации, к счастью, сохранили множество его «речей». Почему никогда не возникало идеи собрать их и присоединить к «наставлениям», которые святой продиктовал в конце своей жизни для своего сына Филиппа и для своей дочери Изабеллы? Эти «речи» Людовика Святого в сравнении с Мыслями Марка Аврелия проиллюстрировали бы различия, которые разделяют этих двух великих добрых людей, так часто сопоставляемых. Это был бы Людовик IX, изображенный, так сказать, им самим, с его простыми, вовсе не сверхчеловеческими добродетелями, и также с его недостатками, слабостями, ошибками.

РЕЛИГИОЗНЫЕ ЗАБОТЫ ЛЮДОВИКА IX.

Наиболее яркой чертой характера Людовика IX была интенсивность его религиозных и нравственных забот. Всю свою жизнь он добросовестно искал истину и справедливость с твердым намерением сообразовывать с ними свои убеждения и поступки.

Его религиозные убеждения были, до определенной степени, продуманы. Все вокруг него замечали, что в делах духовных упражнений он предпочитал соблюдению обрядов проповеди, чтение священных текстов, богословские беседы. «Король, – пишет Исповедник королевы Маргариты, – охотно и очень часто слушал слово Божие; когда он ехал верхом, если поблизости от дороги было аббатство, он сворачивал, чтобы пойти туда, и велел проповедовать в капитуле, сам сидя на соломе, монахов – на своих стасидиях.[6]» По возвращении из Святой Земли, когда он был в Йере, в Провансе, проходил мимо кордельер, народный проповедник, которого звали брат Гуго. Король попросил у него проповедь. Но этот брат Гуго не был царедворцем; он начал грубо такими словами: «Сеньоры, я вижу слишком много монахов при Дворе короля, в его свите, которые не должны бы там находиться; я первый…». Однако он говорил так хорошо, что Жуанвиль посоветовал своему господину удержать при себе этого смелого советчика. «Но король сказал мне, что он уже просил его об этом и что брат Гуго ничего этого не захотел делать. Тогда король взял меня за руку и сказал: "Пойдем просить его снова…"». Не только он наслаждался проповедями и хотел, чтобы и другие наслаждались ими, но он был знатоком, различал хороших от плохих. Для мирянина Людовик IX был очень сведущ в Писании и древней христианской литературе. «Каждый день после повечерия он уходил в свою комнату; зажигалась свеча длиной около трех футов, и пока она горела, он читал Библию или какую-либо другую святую книгу». Пораженный на Востоке богатством сарацинских библиотек, он собрал свою в Париже, в сокровищнице своей часовни, щедро открытой для его друзей, где были собраны преимущественно «оригинальные произведения Августина, Амвросия, Иеронима и Григория, и других православных докторов», ибо он охотнее читал «в подлинных книгах святых, чем в книгах современных учителей». Даже его священное знание, почерпнутое таким образом из источников, позволяло ему иногда посрамить высокомерную схоластическую ученость: «Один ученый клирик, – рассказывает Робер де Сорбон, – проповедовал перед королем Франции. Он сказал следующее: "Все апостолы в момент Страстей оставили Христа, и вера угасла в сердцах; только Дева Мария сохранила ее. В память чего, на неделе Покаяния, на утрене гасят все огни, кроме одного единственного, оставленного, чтобы зажечь другие на Пасху". Один церковник высокого ранга поднялся тогда, чтобы поправить оратора и посоветовать ему утверждать только то, что написано: апостолы, по его мнению, оставили Иисуса Христа телом, а не сердцем. Клирик должен был публично отречься, когда король, поднявшись в свою очередь, вмешался: "Это утверждение не ложно, – сказал он, – оно есть у Отцов Церкви; принесите мне книгу святого Августина". Ему повиновались, и король показал отрывок из комментариев к Евангелию от Иоанна, где, действительно, славный доктор выражается так: Fugerunt, relicto eo corde et corpore… [Они бежали, оставив Его сердцем и телом…]». Таков был его аппетит к апологетике, что в обществе серьезных и правоверных лиц Людовик IX беседовал о вере даже за столом; поэтому он часто приглашал разделить его трапезу «людей религиозных (монахов) или даже светских, с которыми мог говорить о Боге; и потому он нечасто ел со своими баронами».

Что Людовик IX иногда мучился антиномиями, существующими между разумом и верой, это достоверно. По свидетельству Жуанвиля, он изо всех сил старался «заставить очень твердо верить» своих баронов и предостеречь их от тех искушений врага (он избегал называть дьявола), которые порой заставляют сомневаться. Дьявол столь хитер! Нужно сказать ему: «Убирайся! Ты не искусишь меня в том, чтобы я не верил твердо всем статьям веры; ты можешь разрубить меня на куски: я хочу жить и умереть в этом состоянии». Однако, почему нужно верить? На этот счет король однажды спросил Жуанвиля, как зовут его отца. Сенешаль ответил: «Симон». – «А откуда вы это знаете?» – «Я сказал ему, что уверен в этом, потому что мне это засвидетельствовала моя мать». Тогда он сказал мне: «Следовательно, вы должны твердо верить всем статьям веры, которые свидетельствуют апостолы, как вы слышите это по воскресеньям в Credo». Видно, что критика доброго короля не была очень сильной; однако она была пробуждена. Разве он не говорил настойчиво, что больше заслуги верить, когда сомневаешься, чем верить спокойно, как скот, без борьбы? Но он сам вел борьбу; он вышел из нее победителем, и, хотя уверенный в триумфе, он не искал новых испытаний. Он любил слушать тех, кто оправдывал веру, не тех, кто ее атаковал.

Дискуссии христиан с раввинами-иудеями, которые очень нравились докторам XIII века, он не одобрял, особенно для мирян, которые рисковали быть побежденными диалектиками синагоги. «Он рассказал мне, – говорит Жуанвиль, – о большом споре клириков и евреев в монастыре Клюни. Один рыцарь, гость монастыря, поднялся и спросил у самого главного учителя евреев, верит ли он, что Дева Мария – Матерь Божия. И еврей ответил, что он в это ничего не верит. "Вы, стало быть, сумасшедший, – возразил рыцарь, – раз пришли, не веря в Пресвятую Деву и не любя ее, в ее дом"; и он свалил еврея ударом палки по голове. Так закончился спор… И я вам скажу, – добавлял король, – что никто, если он не очень хороший клирик, не должен спорить с этими людьми; мирянин, когда слышит поношение христианского закона, должен защищать его только мечом, которым он должен ударить в живот, насколько тот может войти».

НРАВСТВЕННЫЕ ЗАБОТЫ.

Людовик IX чувствовал себя бесконечно свободнее на почве морали, чем на почве исторических и рациональных оснований догматов. Очень рано он имел склонность к морализаторству. Захваченный в Понтуазе злокачественной лихорадкой, когда он был молод, и полагая, что умрет, он «призвал своих приближенных и увещевал их служить Богу». «Когда он был в своей комнате со своей челядью (своими людьми), – сообщает Исповедник, – он говорил святые и рассудительные слова и вел прекрасные рассказы для назидания тех, кто с ним беседовал». «Прежде чем лечь спать, – говорит Жуанвиль, – он велел приводить своих детей перед собой и напоминал им о деяниях хороших королей и хороших императоров, и говорил им брать с них пример; и он рассказывал им также о деяниях дурных богатых людей, которые своей роскошью, и своими грабежами, и своей алчностью потеряли свои королевства». Во время египетской и сирийской экспедиции он сделал Жуанвиля одним из своих катехуменов. Однако он не любил говорить с ним о делах веры, ибо «тонкий ум», то есть здравый смысл сенешаля Шампани, его пугал. Но с тем большим обилием он осыпал его советами практической морали. Сенешаль, конечно, не был злым человеком; однако у него были свои недостатки, и довольно крупные: он пил вино неразбавленным и «всегда лучшее прежде»; чувствительный к радостям жизни, он довольно дорожил деньгами, которые их доставляют, и хотя совершенно храбрый, он подвергал свою персону риску лишь с толком; гордый своим положением, он с трудом считал вилланов своими братьями во Христе; наконец, верный христианин, но прохладный, он говорил без колебаний, что «лучше бы совершил тридцать смертных грехов, чем был бы прокаженным». Король, который привязался к нему из-за его милого и прямого характера, увещевал его к воздержанию, учтивости, терпению, ужасу перед грехом, к извлечению пользы из угроз Божьих. Банальность этих максим спасалась лукавством выражения. Говорил ли он, что не следует брать чужого добра, даже чтобы отдать его Богу, король добавлял: «Ибо отдавать столь тягостно, что даже при произнесении, отдавать ранит горло из-за р, которые там есть, которые означают грабли дьявола, всегда тянущие назад к себе тех, кто хочет отдать неправедно приобретенное добро». Гийом де Шартр отметил со своей стороны довольно забавную черту: это было во время заседания парламента; одна дама, некогда красивая, зрелого возраста, в очень тщательном туалете, вошла в комнату короля в надежде, как можно предположить, привлечь его внимание. «Но король, озабоченный, – говорит Гийом де Шартр, – спасением этой дамы, позвал к себе своего исповедника и сказал ему тихо: "Оставайтесь здесь и слушайте, что я скажу этой женщине, которая хочет поговорить со мной наедине". Когда они остались втроем, Людовик IX сказал: "Сударыня, я хотел бы напомнить вам о вашем спасении. Некогда вы были прекрасны, но что прошло, то прошло. Sicut flos qui statim emarcuit, et non durat [Как цветок, который тотчас увядает и не длится]. Вы не воскресите этот цветок красоты; приложите же все свои заботы к приобретению нетленной красоты, не телесной, а душевной"».

Этот строгий и веселый моралист обладал большей простой природной добротой, чем обычно имеют моралисты. Исповедник королевы Маргариты говорит, что у него было сердце «пронзенное жалостью к несчастным» и что он имел пристрастие к слабым. В его Наставлениях сыну читаем: «Если у бедного спор с богатым, поддержи бедного больше, чем богатого, пока истина не прояснится». Но еще лучше, чем эти общие сентенции, доброта поистине доброго человека, доброго и веселого, часто проявляется в простом поступке, в жесте, который не оставляет сомнений. Современники запечатлели с натуры несколько типичных сцен, дающих несомненные зарисовки. Как всегда, это Жуанвиль оставил самые прелестные истории, истории Корбейля и Акры.[7]

В Корбейле, в один день Пятидесятницы, сенешаль и Робер де Сорбон поссорились в присутствии Людовика IX. Магистр Робер, обвиняя сенешаля в том, что он слишком хорошо одет, навлек на себя такой ответ: «Магистр Робер, с вашего позволения, меня не в чем винить, если я одеваюсь в горностая, ибо это платье оставили мне мой отец и моя мать. Но вас следует винить, ибо вы сын виллана и вилланки, и вы оставили одежду своего отца, и вы одеты в более богатый камлот, чем король». «И тогда, – добавляет Жуанвиль, – я взял полы его сюрко и сюрко короля и сказал ему: "Теперь посмотрите, правда ли это". И тогда король изо всех сил старался защитить магистра Робера». Но добрый король, видя печаль сенешаля, вскоре попросил его сесть рядом с собой, «так близко, что моя одежда касалась его», и признался, чтобы утешить его, что он был неправ, защищая только что бедного магистра Робера: «Но я видел его столь ошеломленным, что ему очень нужна была моя помощь…».

В Сен-Жан-д’Акре, на Совете, созванном для обсуждения вопроса о возвращении во Францию или о «пребывании» в Святой Земле, Жуанвиль, почти единственный, высказался против возвращения. «Когда заседание закончилось, на меня со всех сторон обрушилась атака: "Король безумен, сеньор де Жуанвиль, если он послушает вас, против всего Совета королевства Франции!" Когда столы были накрыты, король велел мне сесть рядом с ним, чтобы есть, как он всегда делал, если его братьев не было. Но он не говорил со мной все время, пока длилась трапеза, чего он обычно не делал. И я действительно думал, что он разгневан на меня, потому что я посоветовал ему щедро тратить из своих денег. Пока он слушал благодарственные молитвы, я подошел к железному окну, которое было в нише у изголовья кровати короля, и положил руки на оконные решетки, и думал, что если король вернется во Францию, я отправлюсь к князю Антиохийскому, моему родственнику, до тех пор пока наши товарищи, пленные в Египте, не будут освобождены. И когда я стоял там, король подошел и оперся на мои плечи и положил обе руки на мою голову. Я подумал, что это мессир Филипп де Немур, и сказал: "Оставьте меня в покое, мессир Филипп". Но случайно, повернув голову, рука короля скользнула по моему лицу, и я узнал изумруд, который был у него на пальце. И он сказал мне: "Оставайтесь спокойным; ибо я хочу спросить вас, как вы осмелились, будучи молодым человеком, посоветовать мне остаться, против всех великих и мудрых Франции, которые советовали мне вернуться… Скажите, – сказал он, – что я был бы неправ, уехав?" "Клянусь Богом, сир, – сказал я, – да". И он сказал мне: "Если я останусь, останетесь ли вы?" И когда я сказал да: "Ну что ж, будьте довольны, ибо я вам очень благодарен за то, что вы мне посоветовали; но не говорите никому об этом до следующей недели…"».

Столько доброты, юношеской и очаровательной деликатности часто сочетается со слабостью. Согласно Жоффруа де Больё, некоторые люди действительно боялись, что такой добрый человек – слабый человек. Но эти опасения не были основательны. Не только Людовик IX был на войне совершенным рыцарем, но и всегда проявлял в управлении своей частной и общественной жизнью необычайную энергию.

Жуанвиль видел его и показывает во время египетской кампании и пребывания в Сирии сначала безрассудным, как юноша, затем героическим в невзгодах. Перед Дамьеттой «когда король услышал, что знамя Сен-Дени упало, он прошелся по палубе своего корабля большими шагами и, несмотря на легата, чтобы не оставлять знамя, прыгнул в море, где вода была ему по подмышки. И он пошел со щитом на шее, со шлемом на голове, с мечом в руке, к своим людям, которые были на берегу моря. Когда он увидел сарацин, он спросил, что это за люди, и ему сказали, что это сарацины; тогда, с мечом под мышкой и щитом перед собой, он бросился бы на эту сволочь, если бы добропорядочные люди, сопровождавшие его, не удержали его». Во время плачевного отступления, последовавшего за битвой при Мансуре, он подавал пример, хотя и был поражен эпидемией, опустошавшей армию. «Сир, – говорил ему его брат Карл Анжуйский, – вы поступаете плохо, сопротивляясь доброму совету, который вам дают ваши друзья, отказываясь сесть на корабль, ибо, ожидая вас на суше, марш армии замедляется, не без опасности». «Граф Анжуйский, граф Анжуйский, – ответил он, – если я вам в тягость, избавьтесь от меня, но я никогда не покину мой народ.[8]». Пленник султана, затем эмиров, он поразил их своим хладнокровием: перед окровавленным мечом Фарес-эд-Дин-Октая он не испытал неописуемого волнения Жуанвиля при виде «датских плотницких топоров», которые несли спутники этого эмира. На обратном пути корабль короля наскочил близ Кипра на мель; моряки советовали ему перейти на другой; он отказался со спокойной бесстрашностью, которой не имел знаменитый Оливье де Терм, один из самых доблестных рыцарей своего времени, который «из страха утонуть» непременно хотел высадиться: «Сеньоры, – сказал король хозяевам судна, – я выслушал ваш совет и совет моих людей; теперь я повторю вам свой, который таков: если я сойду с корабля, здесь останутся пятьсот человек и более, которые останутся на Кипре из страха перед опасностью для их тел (ибо каждый держится за жизнь так же, как я) и которые, быть может, никогда не увидят свою страну. Я предпочитаю вверить мое тело, и мою жену, и моих детей в руки Бога, чем нанести такой вред находящемуся здесь народу».

ЕГО ВЛАСТНЫЙ НРАВ.

Величие души перед лицом опасности – форма энергии; не самая редкая. Людовик IX, который естественно возвышался в серьезных обстоятельствах до героизма, проявлял при любом случае сильную волю. Он имел даже, в этом нельзя сомневаться, властный нрав своей матери, своего отца и своего деда, Филиппа Августа. Слащавая легенда об ангельской кротости Людовика Святого противоречит положительным фактам. Жуанвиль, этот проницательный и болтливый наперсник, не оставляет нас в неведении, что король был склонен к гневу. «Поскольку, – весело сказал ему Жуанвиль в Кесарии, когда речь зашла о продлении обязательства, связывавшего сенешаля Шампани с королевской службой, – поскольку вы гневаетесь, когда у вас что-то просят, договоримся, что если я попрошу у вас что-то в этом году, вы не будете сердиться; и если вы мне откажете, я не буду сердиться». Король рассмеялся «очень громко»; но сенешаль попал в точку. Многие анекдоты это подтверждают. Во время плавания из Египта в Палестину «он (король) жаловался на графа Анжуйского, который был на его корабле и не составлял ему компании. Однажды он спросил, что делает граф Анжуйский, и ему сказали, что он играет в кости с монсеньором Готье де Немуром. И он пошел туда, шатаясь от слабости своей болезни, и взял кости и бросил их в море, и очень разгневался на своего брата за то, что тот так скоро снова принялся играть в кости. Но мессир Готье получил за это лучшее вознаграждение; ибо он забрал все деньги, которые были на доске (а их было великое множество), и унес их». Все так хорошо знали, что Людовик вспыльчив, что когда королева Маргарита родила своего первенца (дочь), так как считали, что король ожидает сына, никто не осмелился взять на себя сообщить ему новость. Правда, что свидетели, выслушанные на процессе канонизации, хвалят его снисходительность к своим слугам. Но Жуанвиль видел, как он в Йере, в Провансе, «очень яростно набросился» на оруженосца Понса, старого слугу, потому что тот не подвел ему вовремя его лошадь. Король, впрочем, сознавал буйство своего характера и часто успешно его обуздывал. Анекдоты о его кротости дают понять, что она удивляла и что королю приходилось выдерживать внутреннюю борьбу, чтобы казаться терпеливым.[9]

Людовик IX, привыкший повелевать, был властен. Когда Жуанвиль вступился, чтобы оруженосец Понс не был так живо отчитан за столь легкую вину: «Сенешаль, – ответил ему Людовик, – король Филипп, мой дед, говорил мне, что он собирался вознаграждать людей по их заслугам». И он добавил ad hominem: «Король Филипп говорил еще, что никто не может хорошо управлять своей землей, если не умеет так же смело и сурово отказывать, как и давать. И я вам сообщаю это потому, что век столь жаден в просьбах, что мало кто смотрит на спасение своих душ и на честь своих тел, лишь бы им можно было завладеть чужим добром, будь то неправдой или правдой». Он действительно умел отказывать и наказывать сурово, столько же и лучше, чем его предки; и если он был уверен в своей правоте, будь то в больших или малых вещах, ничто не могло его поколебать. «Будь строг, – наставляет он своего сына, – строг и верен в поддержании справедливости и правды по отношению к твоим подданным, не склоняясь ни направо, ни налево». И все испытывали на себе действие его решений: его семья, его друзья, его бароны, его епископы; ибо он не делал, по выражению Исповедника, никакого лицеприятия.

ЛЮДОВИК IX И ЕГО БАРОНЫ.

Карл, граф Анжуйский, посадил в тюрьму одного рыцаря, который апеллировал, как имел право, от суда Анжу к суду Франции. Людовик велел позвать Карла и сказал ему: «Во Франции должен быть только один король; и не думайте, что поскольку вы мой брат, я вас пощажу против правосудия». Ангерран, сеньор де Куси, повесил трех юношей, которые охотились в его лесах; Людовик велел запереть его в Лувре и сурово осудил его. На это один сеньор, Жан де Турот, в ярости от такого пренебрежения привилегиями знати, воскликнул: «Королю теперь остается только нас повесить!». Король узнал об этом; и он, который не обратил внимания на неприличную, но без последствий выходку камергера Бургундета, послал своих сержантов за обидчиком. Когда тот стал на колени: «Как вы сказали, Жан? Чтобы я вешал своих баронов? Конечно, я не буду их вешать, но буду наказывать, если они злодействуют». В этом деле сеньора де Куси король Наваррский, граф Бретани, графиня Фландрская и многие другие тщетно умоляли его освободить виновного; король, «возмущенный тем, что они имеют вид заговора против его чести, встал, не ответив им.[10]».

ЛЮДОВИК IX И ЕГО ЕПИСКОПЫ.

В другой раз епископ Осерский Ги от имени всех прелатов Франции заявил ему, что «Христианство гибнет в его руках». Король перекрестился, услышав эти слова, и сказал: «Как это?». «Сир, – сказал епископ, – сегодня насмехаются над отлучениями. Прикажите вашим прево и бальи принуждать захватом их имущества к получению отпущения тех, кто останется под отлучением в течение года и дня». На это король ответил, не посоветовавшись ни с кем, что он охотно исполнит это желание при условии, что ему позволят проверить, было ли отлучение произнесено по праву. «И я привожу вам, – сказал он, – пример графа Бретани, который семь лет судился с прелатами Бретани, будучи отлученным. Он так сделал, что папа осудил прелатов. Если бы я принудил графа получить отпущение по истечении первого года, я поступил бы неправедно перед Богом и перед ним». Он часто принимал в том же тоне просьбы епископов: «На одном парламенте, – рассказывает Жуанвиль, – прелаты попросили короля прийти поговорить с ними наедине. Когда он вернулся, он рассказал нам, тем, кто ожидал его в Палате прошений, о мучении, которое он испытал». Сначала архиепископ Реймсский обратился к нему так: «Сир, что вы мне сделаете с опекой над Сен-Реми де Реймс, которую вы у меня отнимаете? Ибо, святыми, здесь находящимися, я не хотел бы иметь такой грех, как у вас, за все королевство Франции!» – «Святыми, здесь находящимися, – сказал король, – вы охотно бы его имели за Компьень, из-за алчности, которая в вас». Затем, в свою очередь, епископ Шартрский был отбрит такими словами: «Он просил меня, чтобы я велел ему вернуть то, что я держал из его имущества. Я сказал ему, что ничего этого не сделаю, пока мне не заплатят, что он мой человек своими руками (мой вассал) и что он не ведет себя ни хорошо, ни верно по отношению ко мне, когда хочет меня лишить наследства». Наконец, епископ Шалонский заговорил, чтобы пожаловаться на Жуанвиля: «Сир епископ, – сказал король, – вы установили между собой, что нельзя выслушивать отлученного в светском суде, и я видел письма, скрепленные тридцатью двумя печатями, что вы отлучены; поэтому я вас не выслушаю, пока вы не будете отпущены». «И я показываю вам эти вещи, – добавляет сенешаль Шампани, – чтобы вы ясно видели, как он сам, своим умом, избавился от того, что ему нужно было сделать».

РЕШИТЕЛЬНОСТЬ.

«Ум» Людовика IX, который Жуанвиль называет также его «мудростью», был, действительно, так же тверд, как его воля. Его отношение к советам и советникам замечательно. «Не было столь мудрого в его Совете, как он сам… Когда ему говорили о каких-либо делах, он не говорил: "Я посоветуюсь", но, когда он видел право совсем ясным, он отвечал без своего Совета, сразу». Не то чтобы он претендовал действовать как самодержец, ни с кем не советуясь: наоборот, как истинный феодальный король, он очень часто запрашивал мнения своих баронов и своего окружения; но он не обязывался им следовать. В делах, где он был стороной, он остерегался вероятных угодливостей своих людей; читаем в его Наставлениях: «Если у кого-то спор с тобой, будь всегда за него и против себя, пока не узнают истину, ибо так твои советники будут судить смелее по праву и по истине». История Матье де Три хорошо показывает его щепетильность в этом отношении: «Монсеньор Матье де Три принес королю письмо, дарственную, недавно сделанную названным королем отцу графини Булонской на графство Даммартен-ан-Гоэль. Печать письма была сломана, и он показал ее нам, тем, кто был в его Совете, чтобы мы помогли ему своими советами. Мы все заявили, что он ничуть не обязан признавать действительность этого письма. Но он сказал нам: "Сеньоры, вот печать, которой я пользовался до отъезда за море; хорошо видно, что оттиск сломанной печали подобен целой печати (образец которой вот); почему я не осмелился бы, по доброй совести, удерживать названное графство". Тогда он позвал монсеньора Матье де Три и сказал ему: "Я возвращаю вам графство". Жуанвиль живо изобразил великий Совет, собранный в Акре в 1250 году для обсуждения возвращения во Францию, где он сам, один вместе с сеньором де Шатене, боролся против мнения большинства. Король внимательно слушал, призывал к порядку перебивающих и говорил: «Сеньоры, я вас хорошо выслушал, и я отвечу вам в такой-то день, что мне будет угодно сделать». Затем он давал свой ответ с причинами, не заботясь о голосах. Часто он вмешивался без промедления, чтобы разрешить или поправить: «Много раз случалось, что летом он шел садиться в Венсенском лесу, после своей мессы, у подножия дуба, и заставлял нас садиться вокруг него. И все, у кого было дело, приходили говорить с ним без помехи со стороны привратника или кого-либо другого. Он говорил: "Заткнитесь все; вас будут выслушивать одного за другим"; и он звал монсеньора Пьера де Фонтена и монсеньора Жоффруа де Вийетта и говорил одному из них: "Разберите мне эту сторону". И когда он видел что-то, нуждающееся в исправлении, в словах тех, кто говорил за него, он исправлял это своими устами…». Кроме того, хотя упрямый, он был способен дать себя убедить; кажется, он отказался от проекта отречься, чтобы войти в монастырь, как только ему показали его неудобства. Он даже принимал иногда уроки с хорошей миной; и Жуанвиль имел случай дать ему очень тонкие: «Пока король пребывал в Йере, стараясь достать лошадей для возвращения во Францию, аббат Клюни подарил ему двух скакунов, которые стоили бы сегодня пятьсот ливров, одного для него и другого для королевы. На следующий день названный аббат вернулся говорить о своих делах с королем, который выслушал его очень усердно и очень долго. Когда тот ушел, я сказал королю: "Я хочу спросить вас, если вам угодно, выслушали ли вы аббата Клюни более благодушно, потому что он вчера подарил вам этих двух скакунов?" Он подумал и сказал мне: "Воистину да". "Сир, – сказал я, – знаете ли вы, почему я задал вам этот вопрос?" "Почему?" – сказал он. "Чтобы, сир, вы запретили всему вашему присяжному Совету, когда будете во Франции, брать что-либо у тех, у кого будут дела перед вами; ибо будьте уверены, что если они будут брать, они охотнее и усерднее будут выслушивать тех, кто им будет давать, как вы сделали с аббатом Клюни". Тогда король позвал всех своих советников и рассказал им, что я сказал; и они сказали, что я дал ему хороший совет…».

В итоге, Людовика IX можно считать ответственным за политику, которой он следовал. Он делал то, что хотел. – Но что же он хотел? – Каковы были его политические идеи?

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИДЕИ.

Конечно, никогда человек, облеченный властью управлять людьми, не имел более прямых намерений. «Великая любовь, которую он питал к своему народу, – говорит Жуанвиль, – хорошо проявилась в том, что он сказал монсеньору Людовику, своему старшему сыну, во время очень тяжкой болезни, которая случилась с ним в Фонтенбло: "Прекрасный сын, я умоляю тебя сделать так, чтобы тебя любил народ твоего королевства, ибо, истинно, я лучше хотел бы, чтобы шотландец пришел из Шотландии и управлял королевством хорошо и верно, чем чтобы ты управлял им плохо"».

Он упорствовал, напротив, в отъезде в крестовый поход, несмотря на энергично высказанное мнение своей матери и своих советников. Анекдот знаменит: заболев, он дал обет в 1244 году взять крест; ему его дали, чтобы успокоить; после его выздоровления его умоляли снять его, но тщетно.[17] В 1247 году, когда король собрал около середины Великого поста главных сеньоров королевства, Гийом, епископ Парижский, воспользовался этим случаем, чтобы предпринять последнюю попытку против его решения: «Сир, – сказал он, – сложите крест, чтобы не потрясать Францию; вы были в бреду; вы не владели своими чувствами». Королева Бланка, братья короля присоединили свои голоса к голосу епископа; сам папа написал, чтобы оставить проект. Людовик IX казался поколебленным. «Да будет ваша воля», – сказал он, вручая свой крест Гийому. Но радость была недолгой: «Нахожусь ли я теперь в бреду? – воскликнул он. – Владею ли я своими чувствами? Что ж, верните мне крест Господа нашего Иисуса Христа. Всеведущий мне свидетель, что я не приму пищу, пока не возьму его снова…»

Управлять хорошо – Людовик IX сам заявил в своем духовном завещании, адресованном будущему Филиппу III, что он понимал под этим: не удерживать ничего из имущества или прав другого, следить, чтобы подданные жили в мире и правоте, не воевать против христиан, кроме как в крайней необходимости, улаживать ссоры, «как делал святой Мартин», препятствовать вокруг себя греху и ереси. Ибо королевское достоинство было в его глазах, по выражению Гийома де Шартра, истинным «священством». Он, таким образом, руководствовался в свете двух идей: идеи права, идеи спасения. «Озабоченный более, чем можно поверить, вечным спасением душ», ему казалось естественным карать, как преступления, публичные грехи: богохульство, ростовщичество, проституцию, ересь, и всем жертвовать, несмотря на явное нерасположение своего народа, ради заморских крестовых походов. Проникнутый максимой, еще более феодальной, чем христианской: «Каждому свое[11]», он не думал, что посягательство на приобретенные права ближнего, грабеж, воровство, запрещенные между частными лицами вульгарной моралью, оправдывались государственной необходимостью: несправедливым, то есть незаконным, новым притязаниям, будь то императора или папы, он умел, для защиты своего права, преграждать путь со спокойствием, но всякое завоевание, в его глазах, было отвратительно. Столь велико было, в его глазах, благо мира, что он согласился, несколько раз, на жертвы, чтобы доставить его своей стране и своим соседям. У него был принцип примирять своих противников, вместо того чтобы пользоваться их ссорами: «Относительно этих иностранцев, которых король умиротворил, некоторые из Совета говорили ему, что он поступает нехорошо, когда не позволяет им воевать, ибо если он позволит им хорошо обеднеть, они не будут нападать на него, как если бы они были богаты. И король говорил, что его советники неправы, "ибо если соседние принцы увидят, что я позволю им воевать, они нападут на меня из-за ненависти, которую они ко мне будут питать, от чего я мог бы сильно пострадать, не говоря уже о том, что я заслужу ненависть Бога, который сказал: Блаженны миротворцы"…»

Практикуемая двумястами годами ранее, милосердная политика Людовика Святого, возможно, удержала бы французскую монархию в посредственности ее истоков. Но в XIII веке династия Капетингов была уже достаточно сильна, чтобы позволить себе дорогую роскошь идеалистического принца. Людовику IX не пришлось раскаиваться в том, что он доставил Франции, между грозными эпохами Филиппа Августа и Филиппа Красивого, покой и передышку мирного и справедливого правления. Его уважали, его боялись. «Они его боялись, – говорит Гийом де Шартр, говоря о баронах Франции, – потому что знали, что он справедлив». Он, возможно, единственный король-честный человек, который, уважаемый при жизни, был причислен после своей смерти к великим королям.

ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТЬ.

Достоверно, однако, что по простоте, по наивности, по невежеству, платя дань своей совершенной святости, он совершил серьезные ошибки.

Вся его египетская кампания была подготовлена и проведена с заметным неумением. Король Норвегии Хокон, которого Людовик пытался увлечь с собой за море, обманул его. На Кипре, в 1248 году, прибыли в лагерь франков послы хана татар, императора Китая, врага мусульман, который предлагал помочь христианам победить султана Египта и завоевать Сирию. Король принял их «очень благодушно» и не нашел ничего лучше, как отправить к хану Мунке через монаха Рубрука «палатку алую, сделанную в виде часовни, где были вырезаны изображениями Благовещение Пресвятой Девы и все другие пункты веры», «чаши, книги, все, что нужно для пения мессы»; он хотел таким образом «привести татар к нашей вере», и монахи, носители этой часовни, были нагружены показать хану, «как он должен верить»; он навлек на себя таким образом весьма бесцеремонный ответ, и мусульманская Сирия была спасена. Между Дамьеттой и Мансурой, и во время отступления, глава армии накопил ошибки; рассказы свидетелей, таких как Жуанвиль, Жан Сарразен и анонимный продолжатель Жана Сарразена, показывают это. Людовик IX никогда ничего не понимал ни в Востоке, ни в исламе: когда он был захвачен мусульманами, среди крестоносцев распространился абсурдный слух, что эмиры собираются избрать франкского короля, своего пленника, на место покойного Султана; спрошенный Жуанвилем, принял ли бы он, если бы представился случай, «королевство Вавилонское», он заявил, что, «истинно, он не отказался бы». Но в 1269 году особенно ослепила Людовика IX его склонность к пропаганде, и явно проявился избыток его наивности. «Те согрешили смертно, – говорит Жуанвиль, – кто посоветовал ему поход на Тунис». Тунисская экспедиция, этот второй крестовый поход, предпринятый против совета мудрых людей, безо всякого шанса на успех, была действительно пагубной одновременно для Франции и для дела Святой Земли. Итак, Людовик IX отправился в Тунис потому, что он верил, в доброй вере, что князь этой страны, Эль-Мустансир, имел желание стать христианином. Он говорил: «О, если бы я мог стать восприемником такого крестника!»; и перед посланцами этого варварского властителя, которые были представлены ему в Париже, он изливался в излияниях: «Скажите вашему господину, что я столь живо желаю спасения его души, что охотно согласился бы быть в тюрьмах сарацин все дни моей жизни, никогда не видя света неба, лишь бы он обратился, dummodo rex vester et gens sua fierent christiani [лишь бы ваш король и его народ стали христианами]». Обычно соглашаются признать, что Людовик Святой был в этом случае «слишком доверчив».

III. ОКРУЖЕНИЕ ЛЮДОВИКА IX

Если фигура Людовика IX освещена ярким светом, то фигуры его близких и его друзей, за исключением сеньора де Жуанвиля, уже входят в полумрак, в который погружены Филипп Смелый, Филипп Красивый и их современники.

БЛАНКА КАСТИЛЬСКАЯ.

Характер Бланки Кастильской был, как мы видели, мужественным; Людовик IX всегда сохранял в присутствии своей матери поведение маленького ребенка, нежного и покорного.[12] Когда он узнал о ее смерти в Яффе в 1253 году, «он так сильно горевал, что два дня с ним нельзя было говорить. После чего, – рассказывает Жуанвиль, – он послал за мной через слугу своей спальни… Когда он увидел меня, он протянул руки и сказал: "Ах, сенешаль, я потерял свою мать". "Сир, – сказал я, – я этому не удивляюсь, ибо она была смертна; но я удивляюсь, что вы, будучи мудрым человеком, так сильно гореваете; ибо вы знаете, что, по словам мудреца, горе, которое имеет человек в сердце, не должно появляться на лице, ибо поступать иначе – значит радовать своих врагов и печалить своих друзей"». Конечно, сеньор де Жуанвиль не разделял в этом случае скорби своего господина: «Госпожа Мария де Вертю пришла сказать мне, что королева также очень сильно горевала, и просила меня пойти к ней, чтобы утешить ее. Я застал ее плачущей и сказал ей: "Правда, что нельзя верить женщинам, ибо это та, которую вы больше всего ненавидели, умерла, а вы так горюете!" И она сказала мне, что плачет не по королеве Бланке, а из-за горя короля и из-за своей дочери, которая осталась во Франции под опекой людей"».

МАРГАРИТА ПРОВАНСКАЯ.

Королева Маргарита, старшая дочь Раймунда Беренгера, графа Прованского, вышла замуж за Людовика в Сансе 27 мая 1234 года. В первые годы своего брака она много страдала от ревности своей свекрови. Сенешаль Шампани позаботился сообщить об этом потомству: «Суровости, которые королева Бланка проявляла к королеве Маргарите, были таковы, – говорит он, – что королева Бланка не желала, насколько могла, чтобы ее сын был в обществе своей жены, разве что вечером, когда он шел спать с ней. В Понтуазе апартаменты короля и королевы, расположенные один над другим, сообщались винтовой лестницей; они назначали свидания на этой лестнице. И они так согласовали свои дела, что когда привратники видели, что идет королева Бланка в комнату ее сына, они стучали в дверь своими жезлами, и король прибегал в свою комнату, чтобы его мать нашла его там; и так же делали, в свою очередь, привратники комнаты королевы Маргариты, когда туда приходила королева Бланка, чтобы та нашла там королеву Маргариту. Одна раз король был у королевы, своей жены, и она была в очень большой опасности смерти, потому что была ранена ребенком, которого родила. Королева Бланка пришла туда, взяла своего сына за руку и сказала ему: "Пойдемте, вы здесь ничего не делаете". Когда королева Маргарита увидела, что свекровь уводит короля, она воскликнула: "Увы! Вы не оставите мне увидеть моего господина ни мертвой, ни живой". И тогда она упала в обморок; подумали, что она умерла; и король, который решил, что она умирает, вернулся; и с большим трудом ее привели в чувство». С другой стороны, известно, что Людовик IX был верным супругом, но, кроме своей юности, во времена тайных встреч на лестнице в Понтуаже, без любви. Добрый Жуанвиль, который констатирует этот факт, не стесняется сказать, что он об этом думает: «Я пробыл, – говорит он, – пять лет рядом с королем, без того чтобы он говорил о королеве или о своих детях, ни со мной, ни с другими; и это не была хорошая манера, как мне кажется, быть чужим для своей жены и своих детей». К тому же холодность, недоверие короля к Маргарите были общеизвестны. Генрих III, король Англии, и Людовик IX женились на двух сестрах; очень слабый, Генрих III был явно управляем Алиенорой Прованской, и говорили в Англии, согласно Матвею Парижскому, что король Генрих, этот слишком хороший муж (uxorius), хорошо бы сделал, подражая примеру очень благоразумного короля Франции, своего шурина, который не позволял себя мучить ни женой, ни родственниками, ни соотечественниками своей жены. В 1269 году Людовик IX перед отъездом в Африку не поручил, как было принято, охрану королевства королеве; он специально оставил ее двум своим советникам.

У короля были свои причины, ибо Маргарита Прованская не была простой женщиной, всецело занятой, как многие другие принцессы, рождением и воспитанием детей, хотя их у нее было много. Она была энергична, как мужчина. В Дамьетте она была героической. «За три дня до того, как она родила, – говорит Жуанвиль, – ей пришла весть, что король взят в плен; перед ее кроватью был старый восьмидесятилетний рыцарь, который держал ее за руку; она велела всем выйти из своей комнаты, кроме этого рыцаря, и, становясь перед ним на колени, попросила у него милости; рыцарь поклялся ей: "Я прошу вас, – сказала она, – верностью, которую вы мне дали, чтобы если сарацины войдут в город, вы отрубили мне голову, прежде чем они возьмут меня". И рыцарь ответил: "Будьте уверены, что я охотно это сделаю, ибо я уже думал об этом". В самый день родов ей сказали, что пизанцы и генуэзцы хотят бежать. На следующий день она велела позвать их всех перед свою кровать, так что комната наполнилась, и сказала им: "Сеньоры, ради любви к Богу, не покидайте этот город; ибо вы видите, что монсеньор король был бы потерян, и все, кто с ним, если бы он был взят: Сжальтесь над этой жалкой тварью, что вот; подождите, пока я не встану". И когда итальянцы выразили страх быть выморенными голодом, она удержала их всех на жалованье у короля». Таким образом были спасены, временно, и Дамьетта, и король. Но она была честолюбива; у нее были политические страсти, которые не все согласовывались со вкусами ее супруга и с интересами королевства. Людовику IX всю жизнь приходилось ее контролировать. По отцу она была из дома Прованса, а по матери – из дома Савойи, уже известного тогда своей жадностью. Из ее трех сестер одна, Алиенора, была замужем за королем Англии; другая, Санча, – за Ричардом Корнуоллским, королем римлян in partibus; третья, Беатриса, вышла замуж после смерти графа Раймунда Беренгера в 1245 году за собственного брата Людовика IX, Карла Анжуйского. Эти союзы создали сложные и трудные семейные отношения. С одной стороны, Маргарита, чье приданое было выплачено лишь частично, оказалась в конфликте с Карлом Анжуйским, который ссылался на завещание Раймунда Беренгера в пользу Беатрисы, чтобы безраздельно удержать графство Прованс; с другой стороны, она была приведена к тесному союзу со своими сестрами из Англии, Алиенорой и Санчей, обделенными, как и она, и которые на нее походили. Отсюда ее враждебное отношение к дому Анжу и ее преданность англичанам. Переписки того времени свидетельствуют, что она вмешивалась, чтобы добиться от своего супруга решений, соответствующих желаниям посланцев Англии: «Мы ходили видеть королеву в Сен-Жермен-ан-Лэ, – писали они своему господину в феврале 1263 года, – и изложили ей дела; она велела нам не появляться перед королем, пока она не будет в состоянии помочь в исполнении ваших дел…».

Ее письма показывают ее склонной к интригам, назойливой, неутомимой.[13] У своего шурина Альфонса, графа Пуатье и Тулузы, она ходатайствует в пользу своего кузена Гастона де Беарна, нападавшего на графа де Комменжа; Альфонс отвечает, что жертвой является не Беарн, что это Комменж, и что наиболее пострадавшими жертвами, без сомнения, являются крестьяне, pauperes agricolae, которые semper plectuntur quidquid delirant alii [всегда расплачиваются за бред других]. Но Генрих III Английский воюет против своих баронов; она приказывает тому же Альфонсу Пуатьескому из любви к ней предоставить суда Ла-Рошели в распоряжение английского короля именно в тот момент, когда Людовик IX пытается воспользоваться своим нейтралитетом, чтобы навязать свое посредничество. Вежливые, но повторяющиеся отказы Альфонса не останавливают ее: когда некоторые купцы из Байонны, из партии Симона де Монфора, графа Лестера, главы английских мятежников, оказываются во владениях графа Тулузского, она не колеблется потребовать ареста этих иностранцев. На этот раз, чтобы ей угодить, граф Альфонс соглашается, но Людовик IX, который узнает об этом, приказывает довольно грубо отпустить всех этих людей. В то же время она пыталась действовать в королевстве Арль; она тайно вела переговоры при папском дворе и в Арагоне против своего шурина Карла; и она не забывала также савойцев, своих родственников по матери: когда Турин и Асти восстали против ее дяди Томаса Савойского, она одолжила ему денег и добилась конфискации имущества астигцев, проживавших во Франции. Словом, грозная женщина, которая, если бы ее не держали под опекой, наверняка навлекла бы на Людовика IX столько же неприятностей, сколько Алиенора навлекла на Генриха III. Это хорошо видно в 1263 году. Король был извещен в том году, что королева тайно заставила своего юного сына Филиппа, наследника трона, поклясться: 1) что до тридцатилетнего возраста он будет повиноваться ей безоговорочно; 2) что он не возьмет ни одного приближенного советника без согласия своей матери; 3) что он никогда не заключит союза с Карлом Анжуйским; 4) что он будет сообщать королеве о дурных слухах, которые будут ходить против нее; 5) что он не будет слишком щедро тратить и 6) что он никому не откроет настоящее обязательство. Ясно, что Маргарита Прованская, лишенная мужем политического влияния, стремилась играть во время будущего правления своего сына ту роль, которую она видела исполняемой в своей юности Бланкой Кастильской. Людовик получил от папы Урбана IV буллу, освобождавшую Филиппа от его клятвы; это единственный документ, сохранивший след этого маленького заговора. Маргарита, впрочем, долго пользовалась свободой вдовства, и ее поведение при Филиппе III оправдывает Людовика IX, державшего ее в узде.

ЕГО БРАТЬЯ.

Четыре сына Людовика VIII и Бланки Кастильской походили, как кажется, друг на друга попарно поразительным образом: Людовик и Альфонс, кроткие и простые, умеренно крепкие; Роберт и Карл, очень предприимчивые, прекрасные воины, и которые любили войну.

Роберт Артуаский – это тот легкомысленный, страстный к оружию и лошадям, буйный, слишком храбрый, который в Дамьетте оскорбил английских крестоносцев – до такой степени, что они покинули армию, чтобы уйти в Палестину – и был убит в переулках Мансуры вместе с тремястами рыцарями, жертвами его безрассудства. Король плакал, узнав о его смерти, и позднее говорил Жуанвилю не без горечи, что граф Артуаский, если бы он жил, был бы более усерден около него, чем были Альфонс и Карл. Однако из двух оставшихся в живых он предпочитал Альфонса, и Карл этого не игнорировал. Именно Альфонс в 1253 и 1254 годах, до возвращения короля, осуществлял фактически регентство; именно ему король посылал из-за моря новости Святой Земли. Этот персонаж, впрочем, плохо известен; хронисты почти не говорят о нем, тогда как сотни актов его канцелярии сохранились; по этой причине его обычно представляют как принца-бумагомарателя, постоянно занятого административными делами. Апанаж Пуатье и Оверни, женатый около 1237 года на Жанне, наследнице дома Тулузы, он стал после смерти своего тестя в 1249 году хозяином лангедокского Юга и величайшим сеньором Франции. Но он был анемичен, болезнен, немощен (после египетского крестового похода у него было воспаление глаз, приступы паралича); он никогда не проживал в своих землях и жил в Париже или в окрестностях, в Лонгпоне, Корбейле, Гурнэ-сюр-Марн, Мюсси-л’Эвек. «Оттуда, – говорит его последний историк, – каждый день отправлялись курьеры, нагруженные точными и тщательно составленными приказами (для управления его владениями): туда жители его земель приходили излагать свои жалобы и формулировать свои претензии». Если честь его административной переписки не принадлежит целиком его советникам: Сикару Аламану, Понсу Астоо, Жилю Камелену, казначею Сен-Илера де Пуатье и т.д., то нужно заключить, что граф Альфонс был очень ревнив к своим правам, довольно жаден, но очень аккуратен. Кроме того, он был очень набожен, и его рвение к крестовому походу равнялось рвению короля.

Карл, младший в семье, имел больше силы и крови. Этот человек высокий, с резкими чертами, с важным и суровым видом, который мало говорил, не смеялся, – первый из Капетингов, имевший великие судьбы вне Франции. Граф Анжуйский и Прованский, затем сенатор Рима, король Обеих Сицилий, претендент на трон Иерусалима и, для своих, на Латинскую империю Константинополя, он потряс половину Европы и был прославлен или проклят на всех языках. Солдат папы, но хозяин пап; ревностный защитник православия, но искусный в смешении интересов православия с интересами своего честолюбия, он в некоторых отношениях предвосхищает Филиппа Красивого. Хвалили его целомудрие, набожность, мужество, вкус, который он имел к искусствам. Его гордость была легендарной. В конце своей карьеры он приобрел достаточно влияния на королевский дом Франции, чтобы ввергнуть его в страшные авантюры.

ЕГО ДЕТИ.

У Людовика IX было шесть сыновей, из которых старший, Людовик, умер в 1260 году, в шестнадцать лет, и пять дочерей. Он заботился об их воспитании. Филипп, который наследовал ему, описал следователям процесса канонизации упражнения, которые их отец обычно налагал на него и его братьев. Его поведение в присутствии святого короля было, кажется, немного робким, ни он, ни Пьер Алансонский, ни Роберт Клермонский, ни Тибо Шампанский, король Наварры, супруг их сестры Изабеллы, не были непринужденны с отцом. «Король, – рассказывает Жуанвиль, – позвал монсеньора Филиппа, своего сына, и короля Тибо, и сел у двери своей молельни, и положил руку на землю, и сказал: "Сядьте здесь, совсем рядом со мной, чтобы нас не услышали". "Ах! Сир, – сказали они, – мы не посмеем сесть так близко к вам". И он сказал мне: "Сенешаль, сядьте здесь"; затем, обращаясь к ним: "Вы плохо поступили, будучи моими сыновьями, не сделав с первого раза то, что я вам приказал. Смотрите, чтобы это не повторилось". И они сказали, что больше не будут».

ЕГО ПРИБЛИЖЕННЫЕ.

Таким образом, отношения Людовика IX с женой, братьями, детьми были скорее корректными, чем сердечными. Некоторые из его приближенных, несомненно, проникли глубже в его доверие. Но из этих «друзей» короля лишь один позаботился дать себя узнать: Жуанвиль. По вполне естественной оптической ошибке, потомство видело только его. Однако сенешаль Шампани, родившийся в 1225 году, был допущен к Людовику лишь с египетского крестового похода. Да и в Египте он не был ни одним из самых заметных вождей, ни одним из самых блестящих рыцарей армии, где он сражался на втором плане. Правда, во время пребывания в Святой Земле, после возвращения в Европу большинства крестоносцев, он жил с королем в довольно тесной близости. Но после 1254 года он оставил королевскую службу: пресыщенный приключениями, он отныне проживал в Шампани, чтобы восстановить процветание своих владений, подорванное его отсутствием. Общительный по характеру, он часто приезжал ко Двору, где его хорошо принимали: мы видим его там, например, в 1259, 1260, 1266, 1267 годах; но он не имел там значения. Людовик IX высоко ценил верность и хороший нрав сеньора де Жуанвиля, своего старого товарища по войне и путешествиям, но не удостаивал его своими доверительными беседами, и в государственных делах он его не советовался. Если бы его советовались, добрый сенешаль, который в истории своего господина без зазрения совести вставил свою собственную, не преминул бы сказать об этом. Сорок лет спустя после смерти Людовика Святого он все еще посещал французский Двор, знаменитый своей сентенциозной мудростью и своей учтивостью в старой моде. Тогда-то он и составил свою книгу, какова она у нас есть, эти милые рассказы немного болтливого старика, красочные, живые, бессвязные, которые одновременно раскрывают его удивительный дар выражения, границы его ума и посредственность его роли.

Сам Жуанвиль сообщает нам имя того, кто был излюбленным исполнителем воли Людовика IX: «монсеньор Пьер Шампанский, человек в мире, которого он (король) считал самым [верным]», «самый верный и правдивый человек, какого я когда-либо видел в доме короля». Этот персонаж из дома Вильбеон – которого не следует смешивать с Пьером Безобразным из Шамбли, шампанским в 1269 году – был уже в 1250 году первым при Дворе. Иностранцы знали это, когда в марте 1261 года Генрих III и Симон де Монфор выбрали короля Франции арбитром их спора, они обозначили дополнительно, на случай если король откажется от этой обязанности, «монсеньора Пьера Шампанского». Отмечали как поразительное доказательство твердости Людовика IX то, что он отказал этому очень дорогому слуге, «одному из своих главных секретарей», в помиловании осужденного. Он последовал за Карлом Анжуйским на завоевание Обеих Сицилий. Из Туниса, несколько дней спустя после смерти Людовика IX, Тибо Наваррский заверял епископа Тускулумского, что новый король оказывает большое благоволение «монсеньору Пьеру»; но «монсеньор Пьер» вскоре умер после своего господина; он был похоронен в базилике Сен-Дени у ног того, кто так его любил.

Жан де Бомон, пикардийский рыцарь, камергер Франции, также долгое время пользовался большим влиянием: Иннокентий IV, спасенный королем из когтей Императора, писал Жану де Бомону в самых лестных выражениях и благодарил его за то, что он определил своего государя, королеву-мать и принцев поддерживать Церковь. Это был сварливый, угрюмый сеньор. Жуанвиль изобразил его в рассказе о Совете, собранном в Акре в 1250 году. Когда Гийом де Бомон, его племянник, маршал Франции, защищал в этом Совете мнение, противоположное его собственному: «Грязная дрянь, – воскликнул он, – что вы хотите сказать? Замолчите!» «Мессир Жан, – сказал король, – вы поступаете плохо; дайте ему говорить». «Конечно, сир, я этого не сделаю». С другой стороны, проповедники конца XIII века охотно рассказывали с кафедры анекдот того же рода. Однажды, когда Жан де Бомон обедал рядом с Гийомом, епископом Парижским, он резко спросил его: «Для чего служит вода, которая перед вами?» «Эта вода, – ответил прелат, который, действительно, пил много, и совсем не воду, исполняет как раз ту же службу за моим столом, что и вы при Дворе короля». «Значит ли это, что я ни на что не годен, мессир?» «Напротив. Когда вы во дворце, если какой-нибудь принц или граф хочет возвысить голос, вы тотчас же читаете ему наставление и заставляете его замолчать. Если рыцарь или кто-либо другой говорит слишком свободно, вы призываете его к порядку. Точно так же, если мое хорошее анжерское, сен-пурсенское или осерское вино захотят мне повредить, я прибегну к противодействующему духу этой бутылки с водой, чтобы лишить вино силы…».

К чему перечислять других приближенных Людовика Святого? За исключением тех, кто писал, как Робер де Сорбон – добрый магистр Робер, столь прямой и гордый, чье насмешливое лицо дополняет лицо Жуанвиля[14] —, о них известно лишь их имена. Обильная литература XIII века не сохранила самого мимолетного отражения личности этих «клириков» и «рыцарей короля», которых грамоты, счета и хроники показывают облеченными конфиденциальными миссиями или высшими должностями.[15] Что известно о коннетабле Имбере де Божё, маршалах Франции Ферри Пасте и Анри де Курансе, о Ги Ле Ба, Жоффруа де Ла Шапеле, Жане де Суази, Жерве д’Эскренне? И эти прелаты, которые после Готье Корню были исполнителями воли короля: Жан де Ла Кур, Рауль Гроспарми, носившие печать короля, Матье де Вандом, аббат Сен-Дени, который вместе с Симоном де Нелем дважды был облечен, в отсутствие короля, «опекой» королевства, и столь многие другие? Они прошли, не оставив следов, или почти. Некоторые были еще живы во время следствия по канонизации Людовика IX; их допрашивали; но Исповедник королевы Маргариты, который разбирал свитки следствия, почти не приводит слов, способных сообщить о тех, кто их сказал.

ДВОР ЛЮДОВИКА IX.

По другим документам (счета, регламенты Дома и т.д.) можно, по крайней мере, составить представление об этом патриархальном Дворе, который постоянно перемещался из аббатства в аббатство, из королевского дома в королевский дом, через великие леса домена, вокруг Парижа. Маршрут Людовика IX, составленный в наше время по грамотам, указывает резиденции, которые он предпочитал: монастырь Мобюиссон близ Понтуаза, замок Венсенн, сельские дома или «беседки» Лиона (Ля Фоли-ан-Лион), Сен-Жермен-ан-Лэ, Фонтенбло, Лорри, Монтаржи, Пуасси, Вернон… Известны имена, жалованье и функции слуг короля. Известно, наконец, что он терпел около себя только безупречных людей; он управлял своим «домом» с крайней суровостью: люди были исключены из него за грех с женщинами или за пренебрежение постом: «Часто наводи справки о тех, кто в твоем доме, – наставляет Людовик Святой своего сына, – чтобы узнать, как они себя ведут…».

Двор Людовика Святого не был потревожен никаким скандалом. Во-первых, у короля не было ни фаворита, ни первого министра. Великая особенность, ибо почти все его предшественники имели таковых: достаточно назвать Сугера, Гэрена де Санлис, Этьена де Гарланда, Робера и Жиля Клеманов; и его непосредственные преемники должны были возобновить традицию с Пьером де Ла Бросс, Флотом, Ногаре, Мариньи. Затем, советники Короны были почти все в то время уроженцами старых провинций между Соммой и Луарой, сердца и колыбели монархии: Орлеане, Гатинэ, Иль-де-Франс, Бовези, Пикардия. Конечно, не то чтобы Людовик IX создал себе в этом отношении систему: Жуанвиль говорит, что он искал «всяких людей, которые верили в Бога и любили его»; например, он «дал должность коннетабля монсеньору Жилю Ле Брену, который не был из королевства Франции [он был из имперской Фландрии], потому что монсеньор Жиль имел великую славу веры в Бога и любви к нему». Но он унаследовал от своего отца и деда правительственный персонал, который он сохранил и который был французским. Позднее недавно присоединенные провинции, Нормандия, Лангедок, и даже итальянские республики, заселили капетингский Двор экзотическими министрами, чуждыми духу и привычкам «добропорядочных людей» собственно Франции, которые принесли с собой грозные новшества. В честном окружении Людовика IX еще царили старые нравы, в гармонии с нравом господина.

[1] Когда папа Бонифаций VIII 6 августа 1297 года подвел итог долгого процесса канонизации Людовика IX, начавшегося в 1273 году, он заявил, что одно только последнее следствие потребовало больше писанины, чем может унести осел. Все, кто знал Людовика IX, были призваны рассказать свои воспоминания, речи, которые он держал в их присутствии. Свитки этих следствий по канонизации, кажется, исчезли из архивов Святого Престола; от них остались лишь короткие фрагменты (опубликованы А.-Фр. Делабордом в Memoires de la Société de l’histoire de Paris et de l’Ile-de-France, т. XXIII, 1896); но у нас есть расширенные показания в форме мемуаров трех главных свидетелей: Жоффруа де Больё, исповедника короля; Гийома де Шартра, его капеллана; Жана де Жуанвиля, его друга. Кроме того, брат Гийом де Сен-Патю, исповедник королевы Маргариты в течение восемнадцати лет, имевший в руках свитки следователей, методично расположил (между декабрем 1302 и октябрем 1303) сделанные из них выписки в книге на латыни, чей французский перевод сохранился под заглавием: Vie monseigneur saint Louis (изд. Делаборда, 1899). Невероятно, чтобы Исповедник внес в свою компиляцию, как говорили, «всю суть» документов, послуживших для канонизации святого; но достоверно, что он собрал главные. Это прямые свидетельства необычайной точности, колорита и свежести. К ним нужно добавить отголосок народной традиции, переданный нам через историйки, заимствованные из истинной или легендарной биографии героя, которыми проповедники времен Филиппа III и Филиппа IV любили украшать свои проповеди.

Историки Средневековья не часто располагают столь обильными и качественными источниками. Людовик IX, возможно, единственный персонаж французского Средневековья, о котором можно составить столь же ясное представление, как о Генрихе IV или Людовике XIV. Поэтому ученые, писатели, такие как Вите, Валлон, Лекуа и др., пытались набросать физиономию святого короля. Современных «портретов» Людовика IX бесчисленное множество. Последний по времени был в 1900 году у Сепе; Saint Louis, 1898. См. Revue de Paris, 1 сентября 1897.

[2] Кажется даже, что светские клирики были шокированы его скромностью, считая ее чрезмерной: «Они совершают смертный грех, – говорил один проповедник, – эти братья-проповедники, которые советуют королю столько смирения». Фома Кантимприйский защищает своих собратьев, замечая, что Людовик IX в этом отношении вел себя почти так же, как его предки: «Преславный король Филипп, его дед, носил только камлот в обычное время, и король Людовик VIII, его отец, я никогда не видел его в пурпуре».

[3] Людовик IX, очень озабоченный этой практикой, говорил о ней с Жуанвилем: «Он спросил меня, омываю ли я ноги бедным в Великий Четверг. Сир, сказал я, несчастье, ног этих вилланов никогда не омою я! И он сказал, что я не должен так думать…, ибо король Англии [Генрих III] омывает ноги прокаженным и целует их».

[4] Кардинал Эд де Шаторо также говорит в одной проповеди о людях, которые прячутся, чтобы исполнить свои религиозные обязанности, из страха, что их назовут «ханжами» (Б. Оро, Notices et extraits de quelques manuscrits latins, VI, p. 214). Кардинал Жак де Витри, со своей стороны, обвиняет сеньоров того времени в том, что они хвастуны нечестия, которые стараются создать пустоту вокруг проповедников, насмехаясь над теми, кто идет их слушать (Journal des Savants, 1888, p. 415).

[5] Рассказывают, что Генрих III во время одного из своих пребываний в Париже в 1259 году три дня подряд опаздывал к часу заседания парламента, куда был созван, потому что останавливался послушать мессу во всех церквях, которые встречались по пути от его отеля до дворца Сите; не оставалось иного средства, как попросить на четвертый день кюре не служить мессу до прохода английского короля и закрывать перед ним дверь. «Дорогой кузен, – сказал бы Людовик, – к чему столько месс?» «А вы, – ответил бы Генрих, – к чему столько проповедей?». Людовик IX очень высоко ценил добродетели Генриха III и запрещал в своем присутствии подшучивать над этим очень набожным персонажем, своим противником. Некий Юг де Нортгемптон, кожевник, поселившийся в Сен-Дени во Франции уже тридцать лет, насмехался при Филиппе III над теми, кто молился у гробницы Людовика IX, «и говорил, что король Англии был лучше человеком».

[6] «Когда я навещал братьев в Осерре, – говорит Салимбене в своих Мемуарах, – король пришел рано утром в воскресенье, чтобы просить молитв монахов. Он взял с собой только трех братьев и несколько сержантов, которые охраняли лошадей. Преклонив колено и отдав почтение перед алтарем, братья короля искали скамьи, чтобы сесть, но король сел на землю, в пыль, как я видел своими глазами, ибо церковь не имела пола. Он позвал нас, говоря: "Слушайте меня, мои очень милые братья". Мы образовали круг вокруг него…»

[7] Есть и другие, особенно в Жизни, написанной Гийомом де Сен-Патю. Король прислуживал монахам Руайомона в трапезной, из смирения. Их было много, и это было очень утомительно. «И поскольку миски были слишком горячими, он иногда обертывал руки своей мантией, что не мешало ему проливать содержимое. И аббат говорил ему, что он пачкает свою мантию; и блаженный король отвечал: "Не беда, у меня есть другая". Когда он проезжал через Шатонеф-сюр-Луар, старуха на пороге своего дома окликнула его, держа в руке кусок хлеба: "Король, – сказала она, – этим хлебом, который от твоей милостыни, кормится мой муж, который лежит больной". Король взял хлеб и сказал: "Довольно грубый хлеб"; и он вошел в дом».

[8] Показание Карла Анжуйского перед папскими следователями, в Notices et Documents publiés par la Société de l’Histoire de France (1884), p. 165.

[9] Вот несколько из них. Однажды после очень утомительного заседания парламента король вернулся в свою комнату; шестнадцать камергеров и слуг, которые должны были там дежурить и обычно его там ожидали, ушли гулять. Напрасно их звали во дворце, в саду: некого было позвать служить. Виновные, не слишком уверенные в последствиях приключения, обратились к брату Пьеру де Шуази, чтобы он вымолил им прощение. И когда Пьер де Шуази сказал королю, что камергеры не осмеливаются, после случившегося, показаться перед ним, он ответил смеясь: "Идите, идите. Вы печальны, потому что поступили плохо; я вам прощаю; смотрите, не повторяйте". В тот же день Двор отправился ночевать в Венсенн; во время ужина король попросил сюрко, который он обычно надевал, садясь за стол. Тогда у людей хорошего тона было принято надевать сюрко (в форме блузы) поверх одежды перед тем, как сесть за стол, чтобы избежать пятен. Но сюрко не оказалось; его забыли в Париже; вот король вынужден поужинать, в виде исключения, в своей плащ-накидке с рукавами. И он говорит своим рыцарям, которые ели с ним: "Что вы скажете? Хорошо ли я в своей накидке за столом?" Другой раз Людовик был в Нуайоне и обедал в своей комнате со своими рыцарями под каминной полкой, ибо была зима, а камергеры ели в соседней комнате. После обеда собрались вокруг огня, и король, рассказывая историю, сказал, беседуя: "И я на том стою!" Тогда один из камергеров по имени Жан Бургуньет, который, без сомнения, был немного пьян, не расслышав, что рассказывал король, а лишь уловив на лету утвердительное восклицание, воскликнул: "Вы на том стоите! Вы не менее человек, чем другой". Один из его коллег, Пьер де Лан, схватил Бургуньета за руку и сказал ему тихо: "Что вы сказали? Вы не в своем уме, чтобы так говорить с королем?" Но другой с упорством ответил очень громко: "Да, да, да, он всего лишь человек, человек, как другой!" Король, заявил позднее Пьер де Лан папским следователям, все слышал, посмотрел на Бургуньета и «оставил свой рассказ»; он не наказал грубого человека.

[10] Сравните историю богатой буржуазки из Понтуаза, которая, после того как ее любовник отравил ее мужа, велела бросить труп в отхожее место. Королева, графиня Пуатье, другие дамы Двора и даже братья-проповедники и братья-минориты умоляли короля ее помиловать или, по крайней мере, приказать, чтобы казнь не происходила в Понтуазе. Ничего не добились. См. также у Жуанвиля дело Гуго де Жуа, маршала Храма, который дал от имени короля, без его ведома, слово султану Дамаска: «Ни магистр тамплиеров, ни королева, ни другие не смогли помочь брату Гуго».

[11] Где, как говорит Филипп де Бомануар: «Все новшества запрещены». Пожалуй, нет черты, более характерной для уважения Людовика Святого к чужому праву, чем та, которую приводит Исповедник: «Когда король слушал на кладбище приходской церкви Витри проповедь брата Ламбера из Ордена братьев-проповедников, сидя у ног названного брата, в присутствии множества народа, случилось, что в таверне, довольно близкой к кладбищу, собрание производило большой шум, мешавший слышать проповедь. Тогда король спросил, кому принадлежит юстиция места. Ему ответили, что ему, и он велел своим сержантам прекратить шум. И считается, что он спросил, кому принадлежит юстиция, чтобы не посягать на юрисдикцию другого».

[12] Хронист Лука Туйский сообщает, что святой Фердинанд, король Кастилии, двоюродный брат Людовика Святого – он был сыном королевы Беренгарии, сестры Бланки, – «никогда не переставал выказывать своей матери детское послушание».

[13] Э. Бутарик, Marguerite de Provence, в Revue des questions historiques, т. III, 1867

[14] Как Жуанвиль в своих Мемуарах, Робер де Сорбон изобразил себя целиком в своих «речах», собранных и прекрасно прокомментированных Б. Оро, Mémoires de l’Académie des Inscriptions.

[15] Едва ли есть в Мемуарах Жуанвиля несколько слов о Жане де Валери, добропорядочном человеке, который смело требовал в Египте, вопреки королю и легату, «добрые обычаи» заморских земель, и о Жоффруа де Саржине, который после Мансуры защищал короля от сарацин «как добрый слуга защищает от мух кубок своего господина». Салимбене видел в Сансе в июне 1248 года Эда Риго, архиепископа Руанского: «Когда король Франции, – говорит он, – шел в капитул, все наши братья вышли ему навстречу, чтобы достойно принять его. И брат Риго из ордена миноритов, архиепископ Руанский, облаченный в понтификальные одежды, вышел из дома и шел в большой спешке к королю, крича: "Где король?" Я следовал за ним, и он шел совсем один, растерянный, с митрой на голове, с пастырским посохом в руке». Этот прелат слыл умным человеком; сохранилось несколько его острот, которые сегодня уже не смешат (Лекуа де Ла Марш, La société au XIIIe siècle, p. 122). Протоколы его диоцезальных визитаций знамениты.