Читать книгу Родить Маринетт - - Страница 6

Я всё время пытаюсь нащупать границы самой себя – не те, что заданы телом и его возможностями, а внутренние, где кончается «я» и начинается что-то другое. Моё тело откликается на импульсы – то любовный всплеск, то мимолетный интерес, то внезапная симпатия. Через эти отклики я понемногу понимаю, что такое любовь. Не книжная, не из чужих рассказов, а моя собственная.

Вот, например, дочь. Я думаю о ней и одновременно как бы со стороны наблюдаю за этими мыслями. Что это – любовь? Когда я боюсь за неё, когда пытаюсь осмыслить, что значит быть матерью, когда чувствую эту бесконечную ответственность – это и есть любовь? Похоже на то. Она заполняет огромную часть моей жизни, и от этого никуда не деться.

А потом я вдруг задумываюсь: как вообще рождается любовь? Почему с одними людьми она вспыхивает, а потом угасает, как догорающая свеча? Почему к дочери она другая – будто встроена в меня, как фундамент дома? И почему с парнями всё иначе – они приходят и уходят, оставляя едва заметные следы в памяти и эмоциях, будто капли дождя на асфальте в жаркий день.

На сеансе у психолога я вдруг выпалила: «Мне, в общем-то, вообще никто не нужен, кроме дочери». И это прозвучало так отчётливо, так правдиво, что даже меня удивило. Я ведь пыталась привязываться к партнёрам – искренне, изо всех сил. Но они словно растворяются в воздухе, как только я начинаю их эмоционально ценить. Они все немного одинаковые в своей мимолетности. Мои отношения – как короткие видео в ленте: посмотрел, улыбнулся, пролистнул дальше.

Я заметила, что моё внимание скачет с объекта на объект, не задерживаясь нигде надолго. И поняла одну вещь: если я вдруг всерьёз сосредоточусь на ком-то, это станет проблемой для этого человека. Потому я неосознанно держу дистанцию, не позволяю себе слишком глубоко погружаться.

Когда-то я была замужем. И даже счастлива – по-своему. Я сама выбрала этого человека, мне нравилось ощущение стабильности, эти ровные, предсказуемые отношения. Но постепенно всё выветрилось. Остались только ветренные воспоминания о том, что когда-то казалось важным.

С дочерью всё иначе. Она – единственная, ради кого я готова меняться, жертвовать, стараться. Но даже здесь нет той слепой, всепоглощающей материнской любви, которую показывают в фильмах. У нас с ней какой-то свой формат – с долей иронии, с лёгким налётом небрежности, но при этом с чётким пониманием: мы есть друг у друга. Она не ждёт от меня идеальности, а я не требую от неё соответствия каким-то шаблонам.

Сначала я пыталась навязать ей свои страхи, свои представления о безопасности. Хотела окружить её стеной из правил и предостережений, чтобы защитить от всего плохого. А потом увидела страшную правду: главным препятствием на её пути была я сама. Своими руками я строила клетку, думая, что это крепость.

И тогда пришло понимание: любовь – это не контроль. Любовь – это когда ты отпускаешь. Даёшь пространство. Позволяешь быть собой, даже если это пугает.

Сейчас я живу где-то посередине – между безграничной любовью к дочери и отстранённостью от остального мира. Я перестала искать подтверждения у других, пытаться вписаться в чужие ожидания. Мой путь – это постоянное балансирование: то ближе, то дальше, то в чувствах, то в разуме. Иногда я не знаю, как правильно, иногда ошибаюсь. Но я стараюсь. Каждый день. Потому что она – мой компас. Моя единственная точка притяжения в этом хаотичном мире.