Читать книгу Сладкое и горькое. Сборник статей и эссе - - Страница 10

То, что воля писателя начинается с текста и распространяется на весь роман, означает, что, наоборот, текст романа существует как текст А и одновременно как эффект А в целом в романе. Более того, поскольку роман должен быть завершен как целое, даже если отдельные тексты демонстрируют независимое совершенство, они не могут быть высоко оценены, если не демонстрируют завершенность всего произведения.

Следовательно, текст романа чаще работает косвенно как А, чем стремится к прямому эффекту как А, и часто убивает прямой эффект, чтобы двигаться с уверенностью. Однако можно представить, насколько глубокий расчет стоит за выбором такой уверенности.

Например, чтобы передать читателю печаль, автор может вздохнуть «увы» или сразу признаться, что ему грустно. Конечно, читатель поймет, что автор грустит. Однако читатель никогда не почувствует печали. В искусстве печаль писателя должна стать печалью читателя.

Даже когда автор описывает себя, он должен четко осознавать две личности: описывающего и описываемого. Даже если сам писатель пытается навязать свою печаль или настроение без всякого мастерства, читатель не последует за ним. Все, что выражено словами, можно понять. Однако последний должен почувствовать это на себе.

Мопассан в своих путевых заметках «На воде» выражает следующее чувство: как писатель он всегда занимает позицию наблюдателя, и поэтому в конечном итоге потерял способность влюбляться. Потому что даже в своих чувствах он не может избежать холодного взгляда наблюдателя, который анализирует и препарирует себя. Из-за этого он даже не мог погрузиться в свою любовь. Мы не можем не почувствовать здесь жестокую судьбу художника, но в то же время найдем ответ, данный нам сейчас. То есть всегда будь объективен по отношению к себе.

Затем наша работа – «рассчитывать». Действительно, нет ничего, что требовало бы большего расчета, чем текст романа. Если сказать кратко, роман – это «текст расчета».

Сейчас мы пытаемся описать внешность персонажа. Характерное лицо, очень выразительные руки, рост ниже среднего и, более того, странно угловатые движения, которые особенно привлекают внимание. А еще кошачий голос, иногда совершенно меняющееся выражение глаз – если точно описать все это, читатель, прочитав только описание внешности, сможет понять характер и глубину души этого человека. Поэтому мы горим желанием подробно описать внешность этого персонажа. Однако если мы потратим много страниц, чтобы одним махом описать всю внешность этого героя, читатель, наоборот, почувствует скуку, получит только запутанное и неясное впечатление и упустит важную суть.

Поэтому мы рассчитываем. Сейчас этот человек болтает, холодно наблюдая за собеседником и говоря бессмысленную ложь. Поэтому сейчас нужны только холодные глаза и голос, похожий на холодную воду. Возможно, позже будет возможность описать нос, руки, цвет лица и движения. В конечном итоге, важно, чтобы этот человек был высечен в целом в гранитном куске романа.

Такой расчет применим и к характеру персонажа, и к настроению, которое хочет передать автор, и к идеям. Не спешите, доведите расчет до предела и пишите с уверенностью. Даже когда вы описываете суматоху, автор не должен спешить. Он должен всегда тщательно всё рассчитывать.

Так что же рассчитывать? Конечно, необходимо согласовывать, сочетать, разделять и синтезировать явления в соответствии с распределением пространства-времени всего романа. Кроме того, мы должны рассчитывать на сердце читателя. То есть, мы должны тщательно рассчитать, что если написать так, то последний обязательно почувствует именно это, и из-за связи расчета с предыдущими и последующими текстами и со всем произведением, мы должны пройти очень сложный процесс, чтобы измерить сердце читателя. В то же время мы должны обязательно разделить текст. Оставлять остаток не допускается в расчете текста романа. Кроме того, мы должны накопить опыт и мастерство, чтобы точно и заранее предсказать, достаточно ли сумма распределенных текстов создает эффект поэзии, мысли, атмосферы и впечатления, на которые мы нацелены, и не было ли ошибок в нашем расчете.