Читать книгу Абсурдный мир: где всё работает наоборот - - Страница 1

В тот день никто не заметил пропажи сразу.

Здравый смысл вообще редко замечают, пока он исправно выполняет свои обязанности: подсказывает, где поставить запятую, почему не стоит спорить с автоматом по продаже кофе и зачем смотреть по сторонам, переходя дорогу. Он работает тихо, без жалоб и выходных, и потому его отсутствие поначалу приняли за обычную усталость.

Утро началось как всегда – неправильно.

Будильники зазвонили после того, как люди уже проснулись, а те, кто не проснулся, уверенно выключили их во сне и продолжили опаздывать. Кофе был слишком горячим, чтобы пить, и слишком холодным, чтобы согревать. В новостях бодрым голосом сообщали о событиях, которые никто не понимал, но все кивали, будто именно этого и ждали.

Город жил по инерции, не подозревая, что сегодня ему придётся обходиться без важного механизма.

На перекрёстке улиц Седьмой и Неизбежной светофор мигал всеми цветами сразу, и водители, не сговариваясь, решили, что это знак двигаться быстрее. Пешеходы, в свою очередь, восприняли хаос как приглашение к философскому размышлению и остановились посреди дороги – подумать о жизни, смерти и ценах на хлеб.

– Странно, – сказал кто-то.

– Да нет, нормально, – ответил другой.

Так спор был исчерпан.

Главный герой этой истории – человек без особых примет – заметил неладное чуть раньше остальных. Он стоял в очереди за документом, назначение которого давно забыл, но был уверен, что без него невозможно получить другой документ, подтверждающий, что первый действительно нужен.

Очередь не двигалась. Она даже не стояла – она существовала.

– Кто последний? – спросил он по привычке.

– Все, – ответили ему сразу с трёх сторон.

В окне за стеклом сидела женщина с лицом, выражающим усталую решимость охранять порядок, которого здесь не было. Она принимала бумаги, возвращала их, принимала снова и снова возвращала, каждый раз с новым штампом, значение которого не мог объяснить никто – включая её саму.

– Вам не хватает справки, – сказала она.

– Какой?

– Той, которая подтверждает, что у вас есть эта справка.

– Но её же нет.

– Вот именно.

И в этом был какой-то извращённый смысл, который казался почти убедительным.

По дороге из учреждения человек заметил, что вывески начали спорить с тем, что за ними скрывалось. Магазин «Свежий хлеб» продавал вчерашние новости. Аптека предлагала советы, а не лекарства. В книжном магазине стояли только пустые обложки – «чтобы каждый мог додумать сам».

Люди не удивлялись. Удивление требовало усилий, а усилия в этом городе давно считались дурным тоном.

К полудню стало ясно: что-то отсутствует. Не сломалось, не исчезло окончательно – просто не пришло. Как сотрудник, который однажды решил, что больше не обязан всё объяснять.

Здравый смысл не написал заявление. Он просто не вышел.

И мир тут же взялся компенсировать его отсутствие правилами, инструкциями и бесконечными обсуждениями. Чем меньше понимания – тем больше слов. Чем меньше смысла – тем строже формы.

На площади собрались люди, чтобы обсудить происходящее. Каждый говорил о своём, но делал это с такой уверенностью, что спорить было неловко. Те, кто задавал вопросы, быстро замолкали – вопросы мешали общей картине.

– Так и должно быть, – сказал кто-то.

– Всегда так было, – добавил другой.

– Вы просто не так смотрите, – подвёл итог третий.

Человек без особых примет поймал себя на странной мысли: возможно, проблема не в мире. Возможно, проблема в ожидании, что мир вообще должен быть понятным.

К вечеру город выглядел спокойным. Даже слишком. Всё окончательно перепуталось, но заняло свои места. Абсурд стал фоном, а логика – подозрительным исключением.

Перед сном человек попытался вспомнить, когда в последний раз всё имело смысл. Воспоминание ускользало, как слово, вертящееся на языке. Он решил, что вспомнит завтра.

Если, конечно, завтра здравый смысл решит вернуться.

А если нет – город продолжит жить.

Он всегда так делал.