Читать книгу Абсурдный мир: где всё работает наоборот - - Страница 4

Письмо пришло утром.

Точнее, утром о нём вспомнили.

Человек без особых примет обнаружил его на столе между чашкой остывшего чая и мыслью, которую так и не удалось додумать до конца. Конверт был без марки, без адреса и без признаков пути. Он просто лежал там, где, по всей логике вещей, ему и следовало лежать – хотя логика в последнее время не слишком старалась.

Он открыл письмо осторожно, словно опасался, что внутри окажется что-то слишком точное.

Текст был напечатан аккуратным, безличным шрифтом:

«Вы уже знаете это.

Мы просто напоминаем.»

Ни подписи, ни даты. Даже обращения не было – как будто письмо писали не человеку, а факту.

Он нахмурился и перечитал. Смысл ускользал, но оставлял после себя странное чувство узнавания, похожее на встречу со знакомым, чьё имя вылетело из головы.

Выйдя на улицу, он заметил, что люди читают то же самое письмо. Кто-то держал конверт в руках, кто-то – просто смотрел в пустоту, словно текст был напечатан прямо в воздухе перед глазами.

– Вам тоже пришло? – спросил он женщину у подъезда.

– Конечно, – ответила она без удивления. – Оно всегда приходит, когда нужно.

– И что в нём?

– Ничего нового, – пожала она плечами. – Поэтому и неприятно.

В трамвае люди обсуждали письмо, не называя его напрямую. Они говорили «это», «оно», «ты понимаешь». Слова снова не решались выходить на свет.

– Меня больше всего смущает, – сказал мужчина в сером, – что я согласен.

– С чем? – спросил кто-то.

– Вот именно.

У кого-то письмо вызывало тревогу, у кого-то – раздражение, у кого-то – странное облегчение, как будто тяжёлый разговор уже состоялся без их участия.

В одном из дворов он увидел объявление, приклеенное криво и явно в спешке:

«Если вы получили письмо – это не ошибка.

Если не получили – тоже.»

Ниже мелким почерком было приписано:

«Обсуждение не предусмотрено.»

Человек без особых примет снова развернул свой лист. Теперь ему казалось, что между строк есть паузы – места, где текст умышленно отсутствовал. И именно там скрывалось главное.

Он попытался вспомнить, когда именно узнал то, о чём письмо напоминало. Детство? Вчера? Всегда? Воспоминание не имело даты, как и само письмо.

К вечеру появились те, кто утверждал, что ничего не получал. Они говорили это слишком громко и слишком уверенно, словно пытались убедить не окружающих, а себя.