Читать книгу Эротические стихи - - Страница 2

Вагон метро, как аквариум из стали,

и в нём – он. Взгляд, что зацепился за мой

на миг, пока толпа качалась вдалеке.

А у меня под рёбрами – пожар,

не от него, а от вчерашних рук,

что растворяли тело в темноте.

Он смотрит – будто ищет вход или разрыв.

А я уже открыта до дрожи:

губами, что запомнили не соль,

а медленный привкус другого рта;

бёдрами, где остался влажный след

ночи, что растянулась, как резина.

Толчка. Остановка. Двери – ровный разрез.

Я выхожу. Он всё ещё в стекле,

и взгляд его скользит по мне, как дым.

Мы оба знаем – это не начало,

не просьба, не вопрос. Это – намёк

на то, что тело помнит лучше мозга.

Он едет дальше, стиснув в кулаке

предположение. Я иду в толпу,

неся в себе, как тёплую монету,

тот час, когда другой меня ломал

тихо, без спроса, на сгибах локтей,

и было хорошо. И это – голо.

А в метро – только рокот, только свет,

и кто-то дышит рядом, и тела

касаются случайно, не договаривая.

Каждый думает о своём: он – о моей

походке, может быть. Я – о другой

походке, шаг за шагом в потолок.