Читать книгу Книга номер 2000000001 - - Страница 4

Я родился кричащим.

Не как лунтик с его радостным» Я родился»

Я кричал, мне было плохо. Потому что меня вырвали из тишины и толкнули в шум, холод и боль – и даже не спросили, хочу ли я этого.

Я не просил родиться. Просто – оказался.

В теле, которое не слушалось. Со ртом, который не мог сказать: «Мне больно». С глазами, из которых текли слёзы, хотя я не знал, почему. Я был маленький. Маленький, как мышка. И чувствовал себя лишним.

Люди вокруг – взрослые – говорили, что я «чудо», что я «подарок». Но когда я плакал ночью, никто не приходил. Когда мне было страшно – меня укутывали и говорили: «Спи, всё нормально». Но нормально не было. Нормально – это когда тебя слышат. А меня не слышали.

Меня кормили, когда им было удобно. Меня гладили, когда им было грустно. Меня ругали, когда у них было плохое настроение.

А я?

Я должен был молчать. Потому что «дети не спорят». Потому что «ты ещё маленький, ничего не понимаешь». Потому что «у мамы голова болит».

Но я понимал. Я понимал, когда мне врут. Понимал, когда мама целует меня на ночь, а днём говорит папе: «Опять этот визг. Когда он наконец-то станет нормальным?»

Понимал, когда папа бьёт меня ремнём и потом говорит: «Это для твоего же блага».

«Для блага» – это когда у тебя синяки от пряжки или кровь от провода, а ты боишься дышать, чтобы не разозлить ещё больше.

Никто не дал мне инструкции к этой жизни. Никто не сказал: – Вот как быть человеком. – Вот как не бояться. – Вот как просить помощи, когда тебе больно не снаружи, а внутри, там, где никто не видит.

Меня просто посадили в кроватку, дали имя – и сказали: «Живи».

Но жить – это не просто дышать. Жить – это когда тебя уважают. Когда твои чувства – не «капризы», а часть тебя. Когда тебе не говорят: «Перестанешь ныть – станет легче».

А у меня всегда было тяжело.

Я помню, как в семь лет стоял у двери и просил: – Можно поесть?

А мама, не отрываясь от сериала, сказала: – Не видишь, я занята? Есть хочешь – подождёшь. Все терпели. И ты потерпи.

Я стоял. Живот скручивало. Глаза жгло. И в голове звучало: «Ты – проблема. Ты – обуза. Ты – лишний».

Я не знал, куда идти. Куда убежать от себя?

От тела, в котором живёшь?

От квартиры, где каждый звук – предупреждение?

От людей, которые называют тебя «любимым», но смотрят, как на мебель, которую можно толкнуть, если мешает?

Иногда ночью я думал: А если я просто перестану быть?

Не умру – просто… исчезну. Чтобы не мешать.

И ещё – самое страшное: Я стал бояться своих чувств. Потому что каждый раз, когда я говорил: «Мне больно», – мне отвечали: «Ты неженка». Каждый раз, когда я спрашивал: «Почему вы кричите?» – мне говорили: «Потому что ты ведёшь себя плохо».

Так я научился молчать. Научился прятать слёзы. Научился улыбаться, когда внутри всё дрожит.

И теперь, даже когда я один – я всё равно боюсь. Потому что страх стал частью меня. Как дыхание.

Иногда мне кажется: может, они правы?

Может, я действительно слабый?

Может, другие дети терпят – и становятся сильными?

А я… я просто не умею быть камнем.

Но знаешь что?

Камни не плачут. А я – плачу.

И, может, в этом и есть моя ошибка. Я – слишком человек. А мир создан для тех, кто умеет не чувствовать.