Читать книгу Там, где не хоронят - Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 2

«Закусочная Ребекки» была институтом городской жизни, а не просто столовой. Таким же незыблемым, как трещина на асфальте перед ней или красный пожарный гидрант, чуть в стороне от входа, которому, казалось, сто лет. Она ютилась в угловом здании, стены которого когда-то были белыми, но теперь отливали серовато-жёлтым цветом папирусной бумаги от постоянного солнца и пыли проезжающих грузовиков.

Неоновая вывеска с названием давно сдалась: половина букв не горела, и холодными вечерами она робко предлагала прохожим просто «…кусочная Ребе…». Неисчерпаемый повод для шуток, как у новичков, так и завсегдатаев.

Дверь, обитая потрескавшимся дерматином, с привычным дребезгом колокольчика впускала внутрь. Воздух ударял в лицо почти осязаемым коктейлем: едкий жир с раскалённой сковороды, сладковатый пар от перца чили, который, кажется, варили здесь с утра, и кисловатый запах чего-то старого, въевшегося в стены. Всё это висело под табачным дымом — «Винстон» здесь курили почти все, тем более что уже неделю на него держалась скидка.

Вдоль левой стены тянулась длинная стойка-бар из тёмного дерева, постоянно от чего-то липкая, за которой властвовала массивная хромированная эспрессо-машина с вентилями и рычагами, похожими на приборную панель старого самолёта.

За стойкой, у плиты, двигалась единственная оживлённая точка во всей этой застывшей картине — Ребекка, хозяйка и вечная официантка здесь, в заляпанном жиром белом фартуке. Её ловкие руки швыряли на гриль котлеты, закидывали на сковороду яйца, стейки и одним движением наполняли до краёв толстые керамические кружки чёрным, как смоль, кофе.

Над стойкой висел маленький, чёрно-белый телевизор «Филко», его экран мерцал и плыл, показывая мыльную оперу, бейсбол или новости, но на него почти никто не смотрел. Сейчас он передавал очередной репортаж из Вашингтона. Звук был вывернут на ноль — здесь царило своё царство звуков из приглушённых разговоров.

Это было место без времени.

Здесь 1969-й год ощущался, как 1959-й, а мог быть и 1979-й.

У окна, в своей привычной «кабинке», сидели двое завсегдатаев. Хэнк, бывший механик с сильно волосатыми руками, до которых уже добралась седина, и Джо, помоложе, в заношенных ковбойской шляпе и рубашке на выпуск.

Хэнк тыкал вилкой в стейк, кивнув в сторону молчащего экрана, где мелькало серьёзное лицо какого-то чиновника.

— Опять эти умники в галстуках жизнь нашу устраивают, — хрипло проворчал он, не обращаясь ни к кому конкретно.

Джо проследил за его взглядом.

— Это кто ж теперь? Макнамара что ли?

— Какой-то его подручный. Опять про армию свою толкуют и, наверняка, опять про «новые стандарты», — Хэнк фыркнул и отпил глоток кофе, густого и чёрного. — Стандарты они понизили. До уровня плинтуса, если не ниже.

Джо мрачно усмехнулся

— Слышал я. Мой племянник, тот, что из Карсон-Сити, писал. Говорит, у них теперь в части парень есть, который инструкцию от туалетной бумаги прочитать не может. Зато в окопе сидеть может. Или пулю ловить.

Они оба замолчали, глядя на немые, скачущие картинки. По экрану прошла строчка: «Поддержка призывной кампании».

— До чего ж докатились, — тихо, почти про себя, сказал Хэнк, отодвигая тарелку. — Раньше хоть отбор был. А теперь… дебилов собирают. Чтоб на войну отправлять. Цифры им нужны, а не люди. Цифры в отчётах, я тебе говорю!

Он не успел добавить ничего ещё. К их столику подошла Ребекка с дымящимся кофейником в руке. Её лицо, слегка помятое долгими годами, не выражало никаких эмоций. Она одним движением налила Джо кофе, потом Хэнку. Затем её взгляд скользнул на телевизор. Без лишних слов она потянулась к пульту, валяющемуся рядом со свежим номером «Гленвилльского вестника», и нажала на кнопку. Слабый, хриплый звук голоса диктора на секунду ожил, заполнил пространство и так же резко оборвался.

— Надоело, — коротко бросила она, убирая пульт в карман фартука. — И вам советую не забивать голову. От этого стейк сочнее не станет.

И, шлёпая стоптанными туфлями, она пошла к следующему столику.

Стекло в окне закусочной было старым, но сияло, будто его мыли не один раз за день. Сквозь него мир выглядел чуть мягче, чем он был на самом деле. В выцветшем воздухе городка не чувствовалось ничего особенного — всё тот же облупившийся фасад, тусклые фонари, и… дворняга, лениво пробегающая мимо и по привычке поднимающая лапу над гидрантом.

Тейлор смотрел на неё так, будто в этой самой минуте было больше смысла, чем во всех предыдущих пяти годах. Его глаза — цвета штормового моря — не выражали ни раздражения, ни улыбки. Только усталое, неподъёмное «зачем» мужчины, едва достигшего двадцатипятилетнего возраста.

Он вернулся. После долгих пяти лет бегства — от слишком правильных родителей, от города, от тишины, от самого себя. Полицейская академия, перспектива Нью-Йорка, казалось, всё шло правильно, гладко, как по расписанию. И вдруг — звонок. Сухая речь мэра, слишком ровный голос: автокатастрофа. Заезжая фура. Водитель трезв, день ясный, только сна у него не хватило. Какая теперь разница?

На похоронах Тейлор почти не слышал слов. Люди вставали, качали головами, произносили чужие, одинаковые речи. Он говорил тоже — коротко, правильно, как и все, но внутри был пуст. Он и при жизни родителей тратил на них не больше пяти минут раз в несколько дней. Пять минут дежурных фраз, и всё. А теперь тишина. И вина, которая не укладывалась ни в какие слова.

Мэр подошёл после, пожал руку и говорил что-то о долге, о городе, о том, что отец до последнего верил в возвращение сына. «На месяц, на два, пока не пришлют кандидата с округа, — говорил он. — Ты ведь учился на полицейского, Тейлор. Встань на место отца. Шерифом. Город тебя примет».

Тейлор тогда кивнул. Даже не знал, согласился ли он на самом деле или просто устал от убеждений, от взглядов, от слов. И вот он здесь, за стойкой в старой закусочной, в форме шерифа. Без отца. Без планов. С городом, который он покинул и который, похоже, всё это время никуда не исчезал.

Эспрессо-машина издала звук, похожий на вздох, — устала жить в этом городе?

Тейлор сидит у окна. С виду случайно, но в его позе есть что-то обрядовое, будто он пришёл сюда специально, чтобы взглядеться в своё прошлое. Его взгляд упустил дворнягу и теперь упирается в пожарный гидрант — и он смотрит на него так, словно тот может ответить за всё: за годы молчания, за отца, за дорогу, которая увела слишком рано…

Краем глаза он замечает движение. Чёрный катафалк медленно, почти торжественно проплывает мимо закусочной. Как будто специально… Тейлор, не без усилия, отогнал эту мысль. Переключился, но и следующая не принесла покоя.

Он знал: вернуться — значит рано или поздно встретить и её. Он надеялся, что это случится потом. Намного потом.

И вдруг — он поднимает глаза. На улице, под светом фонаря, стоит Эшли. Собиралась зайти в закусочную. Увидела его.

Она изменилась. Чуть старше, чуть твёрже в чертах, но узнавание пронзает мгновенно — как запах дома, как голос близкого, который узнаёшь и во сне.

Время становится густым и вязким. Он смотрит ей прямо в глаза.

И там шрам. Не физический. Внутренний, тонкий, свежий. Такой, что больно самому.

Эшли не улыбается. И не удивлена. Она просто смотрит.

Так не смотрят на чужого. Так смотрят на того, кто когда-то был всем, а потом выбрал уйти.

В груди Тейлора что-то сжимается до боли. Все те слова, которые он однажды написал в письме — про шанс, про академию, про Нью-Йорк, про мечту — сейчас звучат фальшиво, как дешёвое оправдание. Да, он уезжал за будущим. Но в ту ночь он даже не попрощался. Сбежал, словно её любовь была цепью, а не вдохновением. Цепью, которую он порвал.

Он хотел бы сказать: «Я не умел иначе. Я думал, что так будет правильно. Я хотел большего, Эшли».

Но слов нет.

Она отводит взгляд.

И просто уходит. Без драматического разворота, без укора — спокойно, размеренно. Так, как уходят навсегда.

Тейлор остаётся сидеть.

Возвращает глаза к гидранту — цепляется за красный металл, будто за спасательный круг. Но теперь он кажется издёвкой: пустой символ тревоги, которую когда-то зажёг сам и бросил гореть.

С улицы тянет холодом.

А в груди — пустота. Та самая, в которую не помещается даже Нью-Йорк.

— А чего ты ждал, Тейлор? — женский голос раздался за спиной.

Он вздрогнул. Голос узнал сразу. Слишком живой для этой застывшей минуты.

Ребекка. Мачеха Эшли. Она пришла в её жизнь через два года после смерти матери, и просто осталась — без разговоров и попыток занять чужое место в её душе. К Тейлору относилась спокойно, как к своему, и, кажется, одобряла его без лишних слов. Её отличал взгляд… перед которым врать не получалось.

Тейлор медленно повернулся. Но глаза её так и не встретил. Его взгляд упал ниже — на её руки, держащие поднос. На нём дымился кофе и лежала яичница, такая, что пахла бы домом, если бы дом ещё существовал.

— Действительно… а что тут скажешь? — пробормотала Ребекка и Тейлор ясно почувствовал, что она чуть нахмурилась.

Она поставила поднос и перенесла содержимое на столик — аккуратно, без лишнего шума. Тарелка и чашка оказались прямо перед Тейлором.

Он смотрел на яичницу, поднял вилкой кусок… и понял: не идёт. Хоть и аппетитно, хоть и пустой желудок, — не до еды. Внутри было глухо.

Тейлор перевёл взгляд на окно, но видел за ним сейчас не тусклую улицу, а другое место. Тот самый старый амбар на отшибе, у которого земля была утоптана до глянца и пахла чем-то кислым, животным.

Первое же дело в должности шерифа. Пришло к нему в виде почтового конверта, чистого в графах отправитель и адресат. Лежало на пассажирском сиденье машины, будто подкинули в приоткрытую щёлочку окна. Внутри, записка и фотографии — смазанные, тёмные, но на них угадывались глаза, полные немого ужаса, ярости, и тела со шрамами. Собаки.

Он помнил, как сжалась его гортань от тошноты. Он поехал немедленно.

Машина ещё не заглохла, как из-за дверей амбара донёсся звук — не лай, не рык. Короткие, пронзительный, обрывающийся визг. Точка. Тишина.

Тейлор выскочил из машины.

— БУТЧ! — крикнул Тейлор. Именно это имя значилось в анонимном послании.

Дверь амбара приоткрылась, и на пороше возник, видимо, сын Бутча, здоровенный детина, вытирающий руки о засаленные штаны. Увидев форму, он замер, но в его глазах мелькнула быстрая, хищная оценка, и ни следа испуга.

— Ты Бутч?

Детина отрицательно покачал головой.

— Бутча! — бросил Тейлор, и его собственный голос прозвучал хрипло и чуждо. — Немедленно!

Из темноты, из-за спины сына, медленно вышел мужчина в солидном возрасте. Сам Бутч. Не торопясь. На его лице была уверенность, почти насмешка.

— Чего надо… шериф? — спросил он спокойно.

— Открывай амбар. Сейчас же.

— Ордер есть?

Это слово — «ордер» — прозвучало, как пощёчина. Воспоминание о том визге ударило в виски. Тейлор двинулся вперёд, его рука сама потянулась и вцепилась в рукав Бутча.

— Я сказал, открывай!

И тогда Бутч сделал нечто немыслимое. Он не сопротивлялся. Он обмяк и с театральным стоном рухнул на землю, будто его сбили с ног.

— Пап! — завопил сын и ринулся вперёд, подставляясь под Тейлора, защищая «пострадавшего» отца.

Тейлор, ослеплённый яростью, оттолкнул его. Толчок был несильный, но парень с преувеличенным воплем отлетел к стене амбара и съехал по ней, закатывая глаза.

И тут же, словно из-под земли, возникли они. Несколько мужчин в кожаных куртках и дорогих, но грязных ботинках. Зрители. «Свидетели».

— Ты чего людей бьёшь, шериф? — сипло спросил один, с лицом обрюзгшего мажора. — Без ордера суёшься, права качаешь! Что-то требуешь!

— Ещё раз здесь появишься — мы все дружно к окружному прокурору пойдём. Дадим нужные показания, — поддержал другой, помельче, пряча глаза.

Бутч медленно поднялся с земли, отряхнулся. На его лице не было ни злости, ни боли. Только холодное, торжествующее презрение.

— Понял, шериф? — тихо спросил он, глядя Тейлору прямо в глаза. — Понял, что будет, если начнёшь раскачивать лодку? Иди своей дорогой. Мы — своей.

Он развернулся и, не спеша, скрылся в тёмном проёме амбара, уводя за собой сына и свидетелей. Перед тем, как захлопнулась дверь, Тейлор услышал звук — собачий рык, стремительно переходящий в визг. Почему то пришла мысль: «Добили проигравшего.»

Тейлор остался один посреди пыльной площадки, слушая, как бьётся его собственное сердце. Он не спас собак. Он не доказал правду. Он вляпался в провокацию. Первое дело. И полный, оглушительный провал…

И Эшли…

Он взялся за кофе. Горячая горечь обожгла язык, и в этом ощущении было хоть что-то живое.