Читать книгу Там, где не хоронят - Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 6

Тейлора, уснувшего прямо за столом, разбудил рёв двигателя и сирены промчавшейся где-то рядом пожарной машины. Как и Маялса.

С красными от недосыпа глазами, Тейлор молча встал, сварил на старой плитке крепчайший кофе. Разлил в две жестяные кружки, одну из которых тщательно помыл, а другую — просто снял с крючка. Подошёл к окошку номера с решёткой и просунул одну между прутьев. Маялс медленно приподнялся, взял кружку, кивнул. Ни слова. Звук их глотков был оглушительно громок в утренней тишине.

Потом Тейлор набрал номер из окружного конверта. Трубку взял сонный голос.

— Шериф Тейлор, из Гленвилля. У меня тут задержанный по вашему делу. Маялс Бранниган.

— Кто? — голос на том конце лениво переспросил. Послышался шелест бумаг. — А, этот… Свидетель по тому стрельбищу на парковке. Ну и?

— Я хочу понять, какие распоряжения. Куда его девать?

— Распоряжения? — Дежурный флегматично хмыкнул. — Шериф, это дело, если честно, уже пахнет нафталином. Прокурор его в долгий ящик упрятал. Тот коп выжил, свидетельница выжила и отказалась давать показания. Одни хлопоты. Если он у вас по каком-то своему делу повязан — разбирайтесь сам. Нам он тут не очень то и нужен. Если только вы его самого не хотите к нам привезти…

Тейлор медленно положил трубку.

— Все выжили, — спокойно сказал он Маялсу, нервно сжимающему прутья окошка руками.

Маялс облегчённо вздохнул. Он думал, что нет… Думал, что женщине не повезёт…

Взгляд шерифа упал на пустые столики в углу участка — для помощников, которых не было. На них густым бархатным слоем лежала пыль, прочерченная единственной свежей полосой — он сам вчера сдвинул стопку бумаг.

Он взял первую папку из «текучки». «Эрик Бёрнс. Жалоба на соседа, повреждение газона».

— Этого знаешь? — Тейлор безразличным тоном показал папку в сторону клетки.

Маялс прищурился.

— Бёрнаса-младшего? Ещё бы. Зазнавшийся жлоб. Сын владельца «Бернс-Дженерал-Стор» — единственного нормального магазина в радиусе двадцати миль. Единственное его достоинство в том, что он пока не прожрал и не похерил бизнес своего бати. Приумножить — мозгов, ясное дело, не хватит. Но держится за свою унылую империю канцелярских кнопок и банок с тушёнкой, как краб за добычу. Сосед ему газон портит? Ну конечно. Это же самое страшное, что может случиться в его идеальном маленьком мире.

В его голосе звучала язвительная насмешка, но за ней сквозило нечто другое — глубочайшее, физиологическое понимание всех этих людей, их мелких страхов и амбиций. Он знал город изнутри, из его самых грязных подворотен и самых напыщенных гостиных.

И в этот момент идея ударила Тейлора с такой силой, что он едва не выронил папку. Взгляд был прикован к пыльному столу помощников. Идея была безумной, абсурдной, против всех правил. И оттого — единственно верной.

Маялс уловил этот взгляд.

— А ты… — Тейлор медленно поднял на него глаза. — Ты ведь не употреблял. Так? Только приторговывал.

Маялс нахмурился, пойманный врасплох прямотой вопроса.

— Травку? Пробовал. Не моё. Дела делал. Френк… тот, которого грохнули… это он договорился о той партии. Я был просто там… — Он смолк, снова уставившись в пол. Признание давалось ему тяжело.

Тейлор подошёл к двери в бывший номер и взялся за холодные прутья окошка.

— Городской совет никогда не утвердит меня в помощники, — тут же съязвил Маялс, угадав его мысль. — Они скорее мёртвого дрозда на это место назначат.

— Совету это знать не обязательно, — тихо, но чётко сказал Тейлор. — У шерифа есть право нанимать резервистов. На общественных началах, без зарплаты, на испытательный срок. Для «поддержания порядка и выполнения поручений». Формально — ты будешь числиться каким-нибудь уборщиком при участке. Фактически… — Тейлор сделал паузу, впиваясь в Маялся взглядом. — Фактически ты будешь моими глазами и ушами. Ты будешь делать то, что никто другой не сможет. Ты знаешь этот город и его людей с той стороны, с которой я уже отвык.

Маялс смотрел на него, не мигая. Сначала с недоверием, потом с проступающим сквозь маску цинизма интересом. Маялс кивнул один раз. Утвердительно.

— С этого момента, — голос Тейлора зазвучал жёстко, как сталь, — у тебя исчезает право ныть и говорить, что судьба не дала тебе ни единого шанса вырваться из этого дерьма. Шанс — вот он. Я тебе его даю. Не из доброты. Мне нужен человек, который знает, где и что тут на самом деле творится. Готовься. Сегодня же поедем к доктору Риджуэю на осмотр. И если он найдёт хоть намёк на дурь — ты отправишься обратно в эту клетку, и на этот раз я сам лично отвезу тебя в округ. Понял?

Он не ждал ответа, просто отомкнул замок. Развернулся и пошёл к своему столу, оставляя Маялса наедине с самым невероятным предложением в его жизни.

В клетке повисло молчание, нарушаемое только гулом холодильника. Потом раздался короткий, сдавленный звук. То ли смешок, то ли сдавленный вздох. То ли и то, и другое сразу. После — дверь клетки распахнулась.

Маялс вышел медленно, будто пробовал ногами пол после долгой болезни. Остановился посреди офиса шерифа, огляделся — и вдруг усмехнулся. Коротко, безрадостно, но по-новому.

— Ну и что теперь? Прямо сейчас побежим правду искать?

— Сейчас поедем к Риджуэю, — Тейлор уже натягивал куртку. — Если доктор скажет, что ты хоть раз в жизни пробовал что-то тяжелее травки — вернёшься обратно. И я лично позвоню в округ.

Маялс хмыкнул, но спорить не стал.

Улица встретила их холодным утренним воздухом. Маялс вдохнул глубоко, почти жадно, как человек, который не был на свободе… да сколько? Всего одну ночь? А казалось — вечность.

В машине молчали. Тейлор крутил баранку, поглядывая на пустые улицы. Маялс смотрел в окно на просыпающийся город, и теперь его взгляд был другим — не пленного, а скорее оценщика.

У дома доктора Риджуэя, с его аккуратным палисадником и вывеской «Приём с 8 до 12», они остановились. Тейлор заглушил мотор.

— Зайдёшь первым. Я следом.

— Боишься, сбегу?

— Боюсь, наговоришь ему такого, что он тебя сам в клетку запрёт.

Маялс фыркнул, но дверцу открыл без слов.

Доктор Риджуэй, человек старой закалки, осмотрел Маялса с пристрастием.

— Руки вытяни. Дрожат? А ну, сядь. Голову прямо. Смотри на мой палец.

Он поводил пальцем перед глазами Маялса, посветил фонариком в зрачки. Маялс морщился, но терпел.

— Повернись. Закатай рукава.

Маялс медленно закатал рукава до локтей. Риджуэй взял его запястья, повернул к свету, внимательно осмотрел сгибы локтей. Провёл пальцем по венам. Маялс дёрнулся.

— Щекотно? — буркнул доктор, не поднимая глаз.

— Холодно.

Риджуэй хмыкнул. Отпустил руки, постучал по коленке молоточком, заставил пройтись по прямой, коснуться пальцем носа с закрытыми глазами. Потом долго слушал сердце и лёгкие, прижимая холодный стетоскоп к спине.

В кабинете пахло йодом и табаком. На стене висел пожелтевший плакат о туберкулёзе, а в углу, на высокой стойке, поблёскивал стеклянный сосуд для дезинфекции инструментов.

— Ну, — произнёс он наконец, снимая стетоскоп. — Печень, ясное дело, не первой свежести. Нервы ни к чёрту. Но следов систематического употребления наркотических средств я не вижу. — Он помедлил. — Вены чистые. Если кололся — то недолго и давно, или вообще не в руку, но в твоём возрасте в ногу не колются, если только не война. А ты на войне не был.

Маялс помолчал, глядя в сторону.

— Не наркоман, — резюмировал Риджуэй. — Пропойца — да, дурак — да. Но не наркоман.

Он посмотрел на Тейлора поверх очков, и в его взгляде читался немой вопрос, на который шериф не стал отвечать.

Доктор перевёл взгляд на Маялса.

— А ведь я тебя помню, Бранниган. Ты ещё мальчишкой сюда приходил. Синяки, ссадины… — Он перевёл взгляд на Тейлора. — Я твоему отцу про него докладывал. Не раз.

Маялс дёрнул щекой, но промолчал.

Тейлор поблагодарил доктора и направился к выходу. Маялс следом.

Когда они уже достигли двери, Риджуэй, глядя в окно, добавил:

— Знаешь, Тейлор, твой отец говорил: «Иногда легче поймать преступника, чем вытащить человека». Я тогда не понял. А теперь, глядя на вас двоих… может и понял.

Обратно ехали молча.

Машина подпрыгнула на колдобине и затихла на перекрёстке. Доктор Риджуэй остался позади вместе с его вердиктом «не наркоман», висевшим в воздухе тяжёлым и не до конца осознанным облегчением.

Тейлор уже собрался было тронуться с места, но его нога замерла над педалью газа.

Воздух снаружи изменился. Он стал густым, вибрирующим, наполненным низким гулом приглушённых шагов и прерывистым, захлёбывающимся шёпотом, больше похожим на всхлипы. Это был звук, который не слышишь ушами, — его чувствуешь кожей, вбитый в землю каблуками и приглушённый грузом горя.

Тейлор заглушил двигатель.

По главной улице города, медленно, словно против воли, двигалась похоронная процессия.

Впереди шёл солдат. Молодой, до боли юный, в парадной форме, выглаженной до хруста. На его груди поблёскивали медали — яркие, недавно приколотые пятна на идеально зелёном фоне. Но лицо было неживым, застывшей маской, под которой бушевала пустота. В его руках, словно икона, которую несли перед собой, была большая фотография в рамке. На ней — его собственное лицо, улыбающееся, ещё не познавшее этой тяжести. Брат-близнец. Один вернулся героем, чтобы хоронить другого.

За ним шёл город. Не сорок человек — вся плоть и кровь этого места. Мужчины, сгорбившиеся под невидимым грузом, их взгляды уткнулись в потрескавшийся асфальт. Женщины в чёрных платках, из-под которых текли беззвучные слёзы, впитываясь в шерсть одежды. Подростки, смущённые и подавленные чужой, но такой близкой скорбью.

Шестеро крепких, привыкших к физической работе мужчин несли на плечах гроб. Звёздно-полосатый флаг, накрывший его, трепетал на ветру. Каждый порыв заставлял ткань вздыматься и падать, и этот звук был похож на прерывистое, тяжёлое дыхание самого гроба.

Тейлор застыл у окна. Его сердце не заколотилось — оно, словно пустая гильза, глухо и одиноко ударилось о рёбра. Это была не чужая боль. Это было зеркало, в котором он увидел своё собственное отражение — тот же флаг, те же опущенные головы, та же пустота внутри, которую не заполнить медалями и словами соболезнования. Он хоронил родителей, но хоронил и часть себя — ту, что могла бы остаться здесь, не сбежать.

Рядом, на пассажирском сидение, Маялс не шевелился. Даже он, с его вечной саркастической маской, с взглядом, видавшим всякое, замер. Его цинизм, его броня из злобы и обиды треснули в тишине этого шествия. Он смотрел, не мигая, на солдата с фотографией, и в его глазах читалось нечто большее, чем жалость — узнавание. Узнавание той самой безысходной ямы, из которой он сам пытался выбраться самым дерьмовым способом.

Солдат поднял голову. Его взгляд, стеклянный и отсутствующий, скользнул по их машине, по силуэтам внутри, и на миг встретился с взглядом Тейлора.

В этом взгляде не было ничего. Ни ненависти к тем, кто остался в стороне. Ни вопроса «почему он, а не я?». Только всепоглощающая, неподъёмная тяжесть. Тяжесть человека, которому идти дальше одному, сжимая в руках рамку с улыбающимся призраком вместо живого брата.

Процессия медленно проплыла мимо. Каждый шаг отдавался в груди Тейлора глухим, давящим ударом. Он сидел, вжавшись в сиденье, и смотрел, как чёрная река скорби течёт по главной улице его города.

И он вдруг с пронзительной ясностью понял то, что всегда знал, но не осознавал: этот город умел хоронить. Он делал это с молчаливым, стоическим единством, собираясь воедино перед лицом общей потери. Но он абсолютно не умел одного — отпускать. Горесть оседала в нём, как пыль на стёклах, как трещины в асфальте, впитываясь в самые стены домов и в души тех, кто в них остался. Оно оставалось здесь навсегда, становясь частью тишины, частью того самого взгляда, который теперь был и у него…

Наконец, они снова в офисе.

Тейлор достал из сейфа бланк и заполнил его скупым, казённым почерком: «Специальный резервист при шерифском управлении Гленвилля. На испытательный срок. Обязанности: поддержание порядка, выполнение поручений шерифа».

Подписал и сунул листок Маялсу.

— Это твой пропуск. Если, конечно, не сбежишь в первый же день.

— Куда я сбегу? — буркнул Маялс, но бумагу взял аккуратно, будто она была из чистого золота.

Тейлор вернулся к стопке папок. Верхняя была про Бёрнса и его газон.

— Итак, твоё первое задание, резервист. Выясни, что это за новый сосед у Бёрнса. Переехал погода назад, живёт тихо. Знаешь его? (Маялс отрицательно покачал головой). Бёрнс, я так понимаю, сам спровоцировать мог, но надо проверить. Действуй как знаешь. Но без грубости. Понятно?

Маялс кивнул, и в его глазах мелькнул знакомый огонёк — азарт охотника, которому наконец-то показали след.

Тейлор взял следующую папку. На обложке кривым отцовским почерком было выведено: «Парсон. Гном».

Он открыл её. Внутри лежало единственное заявление, датированное двумя неделями назад. Сухие, официальные фразы о пропаже садового украшения. И внизу — пометка отца, сделанная уже другим, усталым почерком: «Ночью унесли прямо из клумбы». Звучало это не как служебная запись, а как личный, многострадальный вздох.

Тейлор закрыл папку. С одной стороны — потенциально опасный незнакомец. С другой — пропавший гном. Контраст был настолько абсурден, что у него дрогнули уголки губ. С этого началась его новая жизнь шерифа.

— Ладно, — твёрдо произнёс он и поднялся. — После встречаемся здесь.

Маялс кивнул, сунул руки в карманы и, не оборачиваясь, пошёл в сторону главной улицы — разбираться с новым соседом Бёрнса. Тейлор постоял секунду, глядя ему вслед, потом поправил ремень и вышел сам.

Солнце уже поднялось выше, но грело всё ещё по-утреннему — светло, но не жарко. Почему то складывалось ощущение, что сегодня будет дождь. Тени от домов лежали на тротуаре длинными, косыми прямоугольниками. Где-то за углом лаяла собака. Где-то дальше, на заправке, звякнул колокольчик — клиент заехал.

Тейлор не спешил. Он достал блокнот, открыл на чистой странице. Карандаш забегал по бумаге, выводя знакомые, но каждый раз новые линии.

Лицо солдата. Не мёртвое — нет, живое, но такое, будто жизнь уже вышла из него, оставив только оболочку. Прямая линия рта, впалые щёки, глаза, которые смотрели сквозь этот мир, не видя никого. Тейлор добавил тень над скулой, слишком глубокую для простой усталости, и морщину на лбу, которую не сгладит даже сон.

Он закрыл блокнот, сунул во внутренний карман куртки.

И пошёл дальше. Медленно. Не спеша. Форма шерифа всё ещё сидела на нём непривычно — новым ремнём давило, звёздочка на груди поблескивала так, что хотелось её прикрыть. Но люди, попадавшиеся навстречу, здоровались. Кивали. Кто-то даже сказал «доброе утро» первым — веснушчатый парень с, на удивление, тёмными глазами, возившийся с мотороллером у крыльца.

Свои, — подумал Тейлор. — Хоть и чужие, а свои.

На углу, у бакалейной лавки миссис Гаррисон, стояли две пожилые женщины. Обсуждали что-то с таким жаром, будто от этого зависела судьба мира. Одна, в ситцевом платье и бигуди под косынкой, размахивала сумкой. Вторая, сухонькая, в очках с толстыми линзами, согласно кивала, но по лицу было видно — не слушает. Просто кивает, потому что так положено.

Увидев Тейлора, обе замолчали. Проводили взглядами. Он кивнул им — коротко по-соседски. Они закивали в ответ, и когда он прошёл, зашептались снова, но теперь, кажется, про него.

Город, — усмехнулся про себя Тейлор. — Здесь даже мухи не пролетят незамеченными.

Дальше, за почтой, начинались частные дома. Здесь было тише — только птицы и далёкий стук топора: кто-то что-то чинил. Возле одного из палисадников, огороженного низким штакетником, возилась девчушка лет семи — поливала из лейки цветы, которые поникли от жары. Увидев шерифа, она замерла, вытаращила глаза и спряталась за лейку, будто он мог её съесть.

Тейлор улыбнулся. Она не выглянула.

Потом был дом старого аптекаря. Ставни закрыты.

И вот он — дом миссис Парсон.

Небольшой, аккуратный, с палисадником, где цвели жёлтые и синие цветы, названий которых Тейлор не знал. Крыльцо крашено свежей краской — видно, недавно обновляли. Занавески на окнах белые, кружевные, чуть пожелтевшие от времени, но чистые.

Тейлор остановился у калитки. Вдохнул. Выдохнул.

Поднялся на крыльцо о поднял руку, чтобы постучать.

Дверь открылась сразу, словно она ждала именно его. Сухая, прямая фигура в проёме, цепкие глаза, в которых мгновенно мелькнуло узнавание.

— Ты как и гном, Тейлор, — сказала она, и в голосе прозвучало что-то между упрёком и радостью. — Сбежал. Но вернулся.

Ему будто ударили в грудь. Нога сама отступила назад на ступеньку крыльца.

Воспоминание нахлынуло мгновенно. Ему было лет двенадцать. Футбол во дворе, крикливые ребята, мяч летит выше, чем он рассчитывал, и со звоном выбивает стекло в доме миссис Парсон. Паника. И ощущение, что весь город против него.

Разбитое окно вынесли на повестку городского совета. Настоящий цирк. В отсутствие реальных проблем взрослые подошли к делу с максимальной серьёзностью, обсуждая, как будто речь шла не о стекле, а о чести города. Кто-то требовал «наказать, чтобы другим неповадно». Другие качали головами, вспоминая его отца в детстве и, что «яблоко от яблони».

И только миссис Парсон встала и заговорила. Её слушали с недоверием, но слова были такими, что Тейлор запомнил их навсегда.

Она сказала, что есть люди, которые ломают чужие окна, смеются и бегут дальше. Но есть и такие, кто ломает и винит себя так, будто разбил не стекло, а судьбу. И если мальчик винит себя больше, чем могли бы наказать взрослые, — его надо не карать, а учить прощать себя.

Тогда мало кто согласился. Но он — запомнил.

И вот она снова стоит перед ним, её глаза прожигают до самого нутра.

— Зачем ты пришёл, Тейлор? — тихо спросила миссис Парсон. — За гномом или за собой?

Тейлор не заметил, как оказался за её столом. В этом было что-то неизбежное: шаг через порог — и уже чашка чая в руках, аромат сухих трав, потрескивание старого чайника на плите. Взгляд упал на окно, за которым уже накрапывало. Ощущения не подвели — дождь.

Миссис Парсон говорила о пустяках. О том, что мистер Лоусон снова перекрасил забор в цвет морской волны, хотя обещал больше «не позориться». О том, что у аптекаря родился внук, и теперь половина города слышит, как он гордится этим в каждом разговоре. Она рассказывала это, помешивая чай, не глядя на Тейлора.

Но стоило ей сесть напротив, в кресло, заскрипевшее под её лёгкой, но упрямой фигурой, как тон её изменился.

— Знаешь, Тейлор, — сказала она, словно обращаясь не к нему, а к чему-то внутри себя. — Она всегда знала, что её мир — здесь. В этом городе. Семья, работа, привычные лица. Магазин, кафе, ферма — не так уж важно что именно. Её не нужно было большего.

Тейлор почувствовал, как невидимая нить натянулась. Он знал, к чему она ведёт.

— А ты, — продолжала Парсон, голосом мягким, как чайный пар, — всегда считал, что она слишком простая для твоих амбиций.

Тейлор сжал чашку в ладонях.

В этот момент миссис Парсон впервые подняла на него глаза. В них не было ни осуждения, ни жалости — только неподвижная ясность.

— Я думаю, Тейлор, она была корнями, — сказала она тихо. — А ты хотел быть ветром.

Холодный пот выступил у него а спине.

Парсон снова отвела взгляд, словно устала, и голос её потеплел.

— Когда ты уезжал, она бы не удерживала, скажи ты об отъезде. Но ждала.

Тейлор мысленно добавил: писала, а я отвечал всё реже. Потом — вовсе перестал.

— Это стала её личная рана, — закончила Парсон. — А для города — поводом осудить тебя.

Тишина, что воцарилась после этих слов, была тяжелее любых обвинений. Чай в его чашке остыл, но Тейлор не сделал ни глотка. — Что мне делать?

— Поговори с ней. Когда будешь готов.

Он поднял голову. Миссис Парсон смотрела на него спокойно, без тени осуждения или жалости. Только неподвижное, выверенная годами ясность.

— Спасибо за чай, — сказал Тейлор, поднимаясь. — И за… за всё. Мне пора.

Она кивнула, провожая его до двери. У порога остановилась, положила ладонь на его руку — сухую, тёплую, с выступающими венами.

— Любовь, Тейлор, не умирает от разлуки, — сказала она негромко. — Она умирает от молчания. От того, что один боится сказать, а второй — услышать.

Он не нашёл, что ответить. Только кивнул, переступил порог и вышел.

Сел в машину. Завёл двигатель. Нужно было возвращаться с офис. Он уже взялся за рычаг коробки передач, чтобы сдать назад и вырулить на главную улицу, как вдруг его рука замерла.

Он посмотрел на дорогу, ведущую к фермам. Рука сама переключила передачу.

И «Форд» покатил в их сторону…