Читать книгу EVOLIS: ЖИВОЕ ВРЕМЯ - Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 4

Москва. Шесть утра.

Алексей открыл глаза. Будильник ещё молчал, но тело уже знало — пора. Годы выработали рефлекс: сначала работа, потом всё остальное. Если на «остальное» хватит времени. Обычно не хватало.

Он лежал и рассматривал трещину на потолке. Год назад она была тонкой, как нитка. Теперь разрослась, побежала в стороны — напоминание о том, что ничто не стоит на месте, даже разрушение. Можно было замазать, покрасить, забыть. Но он не вызывал мастера. Может, потому что эта трещина была единственным, что менялось в его жизни.

В комнате стояла такая тишина, что звенело в ушах. Раньше по утрам Ирина гремела посудой на кухне, Мишка шлёпал босыми ногами по коридору. Пахло кофе, подгоревшими тостами и чем-то ещё — может, счастьем. Теперь даже чайник грелся беззвучно.

Ирина ушла три месяца назад. Забрала Мишку и уехала в Саратов.

— Ты стал другим, — сказала она на прощание. — Не плохим. Просто другим. Тебя нет рядом, даже когда ты дома.

Он не спорил. Ипотека — сто двадцать тысяч в месяц. Кредит за машину — сорок. Школа, кружки, продукты. Он работал, чтобы у них всё было. А в итоге у него не осталось их. Когда это случилось? Год назад? Пять? Может, он никогда и не был собой — просто хорошо притворялся.

Он сел на кровати. Пол скрипнул. На тумбочке стояла фотография — Мишка в три года, с мороженым, нос перемазан шоколадом. Алексей смотрел на снимок и не мог улыбнуться, потому что не помнил, когда в последний раз видел сына не через экран телефона.

«Пап, у меня в пятницу концерт. Ты придёшь?» — спросил Мишка вчера.

«Постараюсь».

«Ты всегда стараешься».

Правда. Он всегда старался. И никогда не успевал.

Завтрак. Кофе без сахара. Бутерброд с сыром. Вкуса не было — он не чувствовал еду уже давно. Жевал механически, глядя в окно. За стеклом — двор, мокрый асфальт, редкие прохожие. Женщина с коляской остановилась у подъезда, поправила шапочку малышу, улыбнулась. Мужчина с собакой терпеливо ждал, пока пёс обнюхает столб. Алексей смотрел на них и думал: они счастливы? Или просто не устали так, как он?

Он оделся, вышел из дома. Лифт пах чужими духами. В подъезде пусто. На улице холодно, ветер забирается под воротник. Он завёл машину и выехал на дорогу.

В пробке на Третьем кольце он поймал взгляд водителя в соседней машине. Синяя рубашка, такие же уставшие глаза. Их взгляды встретились на секунду. Никто не улыбнулся. Но Алексей вдруг почувствовал странное — он не один. Где-то там, в потоке машин, сидит человек, который тоже не знает, зачем едет.

Ты тоже, брат? — подумал Алексей.

Мужчина отвёл глаза, нажал на газ. Зелёный. Поехали.

В офисе всё как всегда. Планёрка в девять. Отчёты, графики, цифры. Руководитель говорил, что рынок падает, а надо расти. Алексей кивал. Он не слушал. Он думал о Мишке.

В обед заказал роллы. Ел, не чувствуя вкуса. Листал новости. Экономика, кризис, санкции. И вдруг — маленькая заметка, почти незаметная.

«Эксперимент в Беларуси. Базовый доход. Люди получают деньги просто так. И говорят, что стали спокойнее».

Он фыркнул. Отбросил телефон на стол. Тот проехался по стеклу и чуть не упал на пол.

— Дураки, — сказал он вслух. — Бесплатный сыр только в мышеловке.

Закрыл вкладку. Открыл рабочую почту. Пробежал глазами по строкам — ничего не видел. В голове крутилась эта дурацкая заметка. Раздача денег просто так? Кто будет работать? Кто будет строить заводы? Бред. Утопия для ленивых. Он даже кулаком по столу стукнул — не сильно, но звук получился гулкий, и кружка с ручками подпрыгнула.

Он снова взял телефон. Открыл вкладку. Начал читать комментарии. Кто-то ругался: «Это коммунизм!». Кто-то радовался: «Я там был, это работает». Кто-то сомневался: «А если всё отменят?».

Он смотрел на экран и не понимал, что чувствует. Злость? Зависть? Надежду? Всё вместе. И ещё что-то, чему не было названия.

Лена, секретарша, заглянула в кабинет.

— Алексей Сергеевич, вы сегодня домой?

— Да.

— А вы слышали про эксперимент? Моя двоюродная сестра там работает. Воспитателем.

— Слышал. Бред какой-то.

— Почему бред?

— Потому что так не бывает. Потому что нас всегда обманывали. Сначала обещали, потом забывали.

Она посмотрела на него. В её глазах что-то блестело. Не обида. Скорее, жалость.

— Моя сестра говорит, что они не выгорают. Что у них есть время на детей. На себя. На жизнь. Говорит, впервые за двадцать лет выспалась. Это не бред, Алексей Сергеевич. Это правда.

Она развернулась и вышла. Он остался один в кабинете и вдруг поймал себя на том, что смотрит на дверной проём, как на выход из клетки. Странное слово. Клетка. Он сам его мысленно произнёс. И оно прилипло. Он посидел так минуту, глядя в пустой проём, и вдруг понял, что дышит чаще. Сердце колотилось — как перед прыжком.

Вечером, когда кабинет опустел, он снова открыл ноутбук. Набрал в поиске: «Базовый доход Беларусь стажировка». Читал до тех пор, пока за окном не погасли огни. Руки сами сжимались в кулаки — он не знал, от страха или от предвкушения. Экран светил в темноте, и в этом свете его лицо выглядело моложе — как будто он что-то вспомнил.

Он набрал номер Ирины.

— Алёш? Поздно уже.

— Ир, привет. Я просто хотел сказать... я, кажется, понял, что делать.

— Что?

— Пока не знаю. Но скоро узнаю.

Она помолчала.

— Ты странный сегодня.

— Я, наверное, становлюсь собой.

— Ну и слава богу, — сказала она. И в голосе что-то дрогнуло.

Он положил трубку и посмотрел в окно. Там — россыпь огней, бесконечные окна чужих квартир. В одной из них жил его сын и его бывшая жена. В другой — Лена, которая верила своей сестре.

Алексей выключил ноутбук, оделся и вышел на улицу. Пошёл пешком. Через весь город. Ноги гудели, ветер холодил лицо. Где-то высоко, между серых туч, проглянула одинокая звезда.

Он шёл и впервые за долгое время не чувствовал себя загнанным в угол. Он просто шёл. И этого было достаточно.