Гениальное просто

Оглавление

Группа авторов. Гениальное просто

От издателя

Часть 1. Пища для размышлений

Нетленка. Николя Франсуа Аппер и мясные консервы

Щи да каша – пища не наша

Гниль, плесень да червь

Подопытные преступники

Сорок экспериментальных лет

Молочные реки в жестяной банке. Гейл Борден и сгущенное молоко

Всеядный самоучка

Голодный разум

Продуктивные страдания

Молочные реки

Пой, ласточка, пой! Жан Мартель и коньяк Martell

Вино дает хороший навар

Главное – никакой рационализации

Новое поколение выпивает с пепси

Настоящий шотландский. Джеймс и Джон Чивасы и виски Chivas Regal

Торговцы от сохи

Да здравствует королева!

Пить в одиночку бывает полезно

Пьяное дело

«Человек-виски»

Темное дело. Артур Гиннесс и пиво Guinness

Убийца Эрнест

Афера

Выздоровление

Энциклопедия для спорщиков

Биг Мак и Биг Дик. Братья Макдоналды и «Макдоналдс»

На трассе

На корте

На отдыхе

Очень большой «Биг Мак»

Чай для «чайников». Томас Липтон, Томас Салливан и чайные пакетики «Липтон»

Судьба бакалейщика

Ценовой диктатор

Чай для «чайников»

Венец растворения. Генри Нестле, Юлиус Маги и бульонные кубики

Растворимая еда для младенцев

Растворимая еда для взрослых

Растворимая еда для настоящих мужчин

Растворимая еда не для гурманов

Сладость квакерства. Сэр Адриан Кэдбери и шоколадные конфеты Cadbury

Cadbury World

Бизнесмены поневоле

Бирмингемские братья

Бурнвильский социализм

Филантроп

Последние Кэдбери

Батончик в шоколаде. Форрест Марс и шоколадные батончики Mars

Кондитер, сын кондитера

Привидение конфетной фабрики

Древо жевания. Уильям Ригли-младший и другие изобретатели жвачки

Елки и парафин

Семья Адамс начинает и выигрывает

Свинья, красотка и дантист

Приручение монарха

Король жевунов

Баббл-гам

Часть 2. Игрушки для мальчиков и девочек

Музыкальные консервы. Братья Пате, патефоны и прочее

Говорящая машина

Секретная запись

Соло для граммофона

Фабрика звезд

Агитаторы, горланы, главари…

Долгоиграющий уход

Рождение монстра. Чарльз Дженкинс и телевидение

«Подлец, вор и романтик»

Продавец эфира

Генеральное сражение

Желтый пресс

Друг Страны Советов

Через тернии к пробкам. От конки до автомобиля

Гондолы и фиакры

«Отовсюду слышались жалобы»

«Вагон был разбит, а пассажиры убиты»

«Движущиеся коробочки»

Игры датского столяра. Оли Кристонсен и Lego

Что нужно для счастья?

В пожарном порядке

К победе с боями

Игрушечная теория

Элемент успеха

Дорогой детей и внуков

Вышел ножик из тумана. Бальтазар Эльзенер-Отт и швейцарский армейский нож

Из него мог бы выйти хороший шляпник

Нержавеющая мама

И это все о нем

Haute Cartier. Семейство Картье и его ювелирная империя

Луи Франсуа

Сын и внук

Правнуки и правнучки

Химия и жизнь. Эсте Лаудер и Estee Lauder

Кухарка

Учительница

Завоевательница

Миллиарды на кончиках волос. Эжен Шуэллер и косметика L’Oreal

Шерше ля фам

Химическая база

Спальное производство

Первичный рост

Сильные ходы

Прежним курсом

На бреющем полете. Кинг Кемп Жилетт и его лезвия

Хуже для мужчины нет

Как закалялась сталь

На лезвии

Величайшая мелочь

Уолли Нейлоновый Чулок. Уоллес Каротерс и чулочная революция

Пороховой заряд от Дюпона

Материал будущего от Каротерса

Женские радости от DuPont

Как застегнуть мир. Виткомб Джадсон и застежка-«молния»

Пожар

Clasp locker

Неудача

Война

Крутой zipper

Липкое золото. Арт Фрайт и его замечательные бумажки

Студенческое счастье

Великая американская мечта – инженер

О пользе пения в церковном хоре

Семейный портрет

Они отмыли Америку. Уильям Проктер и Джеймс Гэмбл, они же Procter&Gamble

Как Проктер и Гэмбл стали родственниками

Как Проктер и Гэмбл стали партнерами

Как Procter&Gamble обеспечила свое будущее

Вместо послесловия. Бред оправдывает средства, или Не все изобретения одинаковы

Вечное движение

Дырка от полюса

«Приветственное устройство»

«Саморазрушение бисквита»

Указатель

Отрывок из книги

Кумир трех поколений русских императоров – от Петра III до Николая I – прусский король Фридрих II любил поучать своих генералов: «Хочешь создать армию – начинай с солдатского живота». Однако этот завет монарха-полководца в России остался невостребованным за полной ненадобностью. Испокон веку княжьи дружины брали с собой в походы припасы, взятые из дома, а по их исчерпании начинали заниматься заготовкой провизии за счет населения (как писали летописцы, «насилье творяху»). Ничуть не лучше дело обстояло и после появления стрелецких полков. Служилые люди должны были получать деньги за службу дважды в год, но выплаты происходили крайне нерегулярно. Так что стрельцы вслед за былинными богатырями в мирное время и на войне занимались само обеспечением. Даже после появления в царствование Алексея Михайловича регулярных полков кормление воинов оставалось делом рук самих воинов, хотя для прокорма им выделялись наделы земли или давалось право заниматься ремеслами.

После военных реформ Петра I, казалось бы, в деле кормления солдат должен был наконец наступить порядок. Ведь самодержец всероссийский скопировал всю схему снабжения армии у своего австрийского коллеги. С 1711 года каждому солдату кроме жалования полагались выплаты на корм и обмундирование. А на время пребывания «в чужой земле» вместо денег всем нижним чинам выдавались продуктовые «порционы». На день солдату полагалось фунт мяса (409,5 грамма), два фунта хлеба, две чарки (около 250 грамм) водки и гарнец (3,28 литра) пива. Ежемесячно к этому добавлялось еще два фунта соли и полтора гарнца крупы. При этом император повелел, чтобы солдатский провиант был «самым добрым». Этот наказ остался добрым, но редко исполняемым пожеланием. Интенданты не упускали случая поживиться за счет казны. Плохие дороги, как водится, мешали своевременному подвозу муки, крупы и иной провизии. А провиантские склады часто оказывались несоответствующими своему назначению, из-за чего армейские запасы плесневели и прокисали.

.....

Беда, правда, состояла в том, что в войска эти жестянки так и не попали. Сделанных до войны в Порт-Артуре запасов хватило лишь на короткое время. А возможности доставки грузов на Дальний Восток ограничивались малой пропускной способностью сибирских и Китайско-Восточной железных дорог. Трудности доставки заставили закупать консервы за границей и доставлять их в осажденный Порт-Артур морем, на кораблях нейтральных стран. Но их количества оказалось явно недостаточно, и защитникам крепости выдавали по банке на троих.

Куда больше тушенки было съедено во время Первой мировой войны. Не только офицеры, но и генералы русской армии потом вспоминали, что подмерзшая тушенка была едва ли не лучшим из того, что можно было съесть в ледяном блиндаже страшной холодной зимой 1916–1917 годов. Сделанных до Первой мировой и в ее ходе запасов хватило даже красноармейцам и белогвардейцам. И будущие большевистские военачальники так к ней пристрастились, что после гражданской войны производство тушенки возобновили по старым азиберовским рецептурам. Правда, в начале 1930-х годов, после коллективизации, во время которой резко сократилось поголовье скота, советская власть пошла на выпуск мясорастительных консервов. Народу объясняли, что мясо с фасолью куда полезнее обыкновенной тушенки. В 1931–1933 годах производство тушенки упало катастрофически. В 1931 году планировалось выпустить 11,9 млн банок, но подлинную цифру тогда так и не обнародовали, а в следующем году сделали только 2,5 млн, что для Красной армии было каплей в море. Для армии изготавливали только стандартную тушенку – по старой рецептуре. «Гражданскую» же разрешали делать из замороженного мяса. В армейской тушенке использовалась только говядина, выдержанная 48 часов после убоя. И именно поэтому военная тушенка всегда ценилась выше «гражданской» советскими людьми, даже не знавшими, чем эти продукты различались.

.....