Читать книгу Амфитрион - Группа авторов - Страница 7

А теперь дело происходит в небольшом помещении, вход в которое обнаружить не очень просто, если только не знать точно, куда идешь и зачем, – в одном из переулков, находящихся в почетной близости от золотой мили Москвы – Остоженки. Убранство помещения своей вежливой нейтральностью сразу наводит на мысль о том, что неплохо бы расслабиться – даже не спонтанно, а из ответственности перед комнатой, которая так старается. Ведь тут все спокойно – и выдержанные в рассветно-голубой гамме искусственные цветы в вазах дымчатого стекла, и светлая обивка по-современному легкого мебельного гарнитура, и даже профессионально растерянные картины на стенах, не вполне уверенные в том, что на них изображено. На прозрачном столе обычным аккуратно-небрежным веером разложены журналы о садоводстве, моде и прочих ни к чему не обязывающих вещах. Рядом с дверью, находящейся прямо напротив дивана (а дверь эта не глухая, чтобы не расстраивать посетителя страхом неожиданного, но и не совсем прозрачная, чтобы не открывать всей полноты врачебной тайны), укреплена табличка: «САДКО Геннадий Баррикадович». Ах да, дело происходит на втором этаже, и в кабинете Геннадия Баррикадовича французское панорамное окно от пола до потолка. Сложно сказать, в какую копеечку ему влетела установка этого чуда, однако содержится оно в образцовой чистоте и способствует еще большей релаксации посетителя.

Открывается дверь, и в пустую приемную с лестницы заходит человек. Он садится на диван, открывает первый попавшийся журнал на первой попавшейся статье и прочитывает ее один раз, после чего откладывает журнал и проговаривает статью про себя от начала и до конца. Глаза его при этом с профессиональной уверенностью скользят по картинам. Он удовлетворенно хмыкает и переводит взгляд на мутностеклую дверь. Проходит минута, и из двери показывается Геннадий Садко. Это худощавый человек среднего роста, очень коротко стриженный, в хорошем сером костюме. Лицо его, хотя и сосредоточенное, излучает доброжелательность и, кажется, только и ждет возможности осветиться понимающе-ободряющей улыбкой. Геннадий Садко – психотерапевт, один из лучших в своей области. Он не обижается, когда друзья детства и пациенты называют его гипнотизером – Геннадий Баррикадович владеет гипнозом. Он неплохой человек и никогда не делал ничего, что припомнили бы ему при взвешивании сердца{15}.

– И вы, должно быть, Роман? – говорит он так, будто заранее уверен в ответе, но как воспитанный человек считает своим долгом уточнить. В его словах таится улыбка.

– Во имя Имхотепа, нет, – отвечает посетитель тяжким апокалиптическим голосом. – Уж кто-кто, но точно не Роман.

Странный гость поднимается и легким шагом перемещается в кабинет гипнотизера, к окну. Геннадий Садко, несколько оторопев, возвращается в кабинет и закрывает дверь. Ему кажется, что на плечи ему положили гигантского теплого питона. Визитер же, дойдя до окна, оборачивается, и кажется, что ты с высшей точки колеса обозрения вдруг обрушился в кабинке вниз, успев еще все увидеть напоследок, и Геннадий Садко от неожиданности падает в кресло для посетителей, в ушах у него стучит кровь и в стенах, он слышит, играет музыка. «Что это еще за музыка?! – возмущенными облаками всплывают мысли в голове Геннадия Баррикадовича, – я бы никогда такую не стал слушать!» И правда, это агрессивная музыка, музыка армий, проходящих через города; и посетитель Геннадия Баррикадовича – нехороший, нехороший, черный человек и, возможно, вовсе не человек – почему-то за спиной его окно покрывается инеем. Свет – ведь Садко Геннадий Баррикадович… включал свет до того, как вышел… в коридор? В коридор? Кто вышел в коридор? Коридор, куда смотрит посетитель? Что это за музыка, свет? Свет, где свет? Что это за свет? Нет, что это за огни вдали? Это дома? Сквозь дверь… Это угли – как угли, горят огни на лице… да, да! Огни на лице человека пришедшего. Homo… visitus. Итак. Я – Геннадий… Баррикадович… Садко… он тоже гипнотизер, черт бы его побрал… – да, бром, двадцать раз – но какой мощный, какой сильный гипнотизер, великий гипнотизер, я тоже гипнотизер и-и раз, и-и-и два, и-и три! Ха-ха! Генка!.. Нет, Керн была Анна Петровна, и именно к ней – «чудное мгновенье», ф-ф-ф-ф… Подумать только, он чуть было не сломал самого Геннадия… Геннадия Геннадия. Геннадий часов двадцать минут. Геннадий, стронций, палладий – редкоземельные металлы, вставки из них… чрезвычайно украшают… чрезвычайно редкие земли. Земли на юге – чернозем, соль земли. Земли. Гена, встань с земли, Гена, встань с земли, Гена, мой руки, садись за стол, Гена, у тебя грязные руки, садись за стол, Гена, мама накрыла, садись за стол, Гена, папа сердится, садись за стол, Гена, иди быстрее, садись за стол, Гена, не шали, садись за стол… не сдавайся, пожалуйста… Крокодил Гена. Крокодил. Всё. Гена, Гена, Гена. Всё. Нет сил.

Тикают часы, очень громко тикают, прямо в кость. Перестали. Легче. И открылись дырки во времени.

– Слушайте меня.

– Вы хороший врач и хороший гипнотизер. Вы станете в два раза лучше.

– К вам придет юноша, назовется Митей. Вы поможете ему; наблюдайте за ним.

– Вы сделаете это, потому что не можете сопротивляться моей воле; никто не может.

– Вас отпустит ворон.

…способность без страха выходить в слепой, соленый, темный океан.

…способность без страха выходить… Без страха. A handful of dust[10].

Геннадий Баррикадович открывает, а вернее, понимает, наконец, что видят его глаза. А они видят следующее: абсолютно черная фигура страшным зрачком проходит насквозь его любимое окно от пола и до потолка и схлопывается вороном, как будто гигантская кошка закрыла глаз. Конец. Титан повержен. Геннадий Баррикадович поднимает трубку и говорит: «Леночка, – каждую букву ощущая на вкус. – Леночка», – мятно, кругло.

– Леночка, – как удивителен глубокий аромат алфавита, как разлаписто-елочны звуки, издаваемые его буквами, хрустальный звон, благодать колокольная, устало ползут нейроны, – Леночка, я на сегодня все. Пойду домой.

Он закрывает дверь. Он проходит помещение. Он закрывает дверь, он проходит помещение, он закрывает дверь. Он выходит из здания. И с каждым шагом на него опускается священная прохлада свободы. Но с каждым шагом все-таки Митя – Митя, Митя – Митя.

Но слабее и слабее. Until then, then[11].

* * *

Со времени визита «ворона» прошло два дня. На третий день вечером в квартире Геннадия Садко прозвенел телефон. Психотерапевт в это время размещался в джакузи,

где перечитывал одну из любимых книг Ялома{16}. Приученный к тому, что пациенты настигали его в неурочные часы, он вынужден был с клекотом встать, недовольно ощущая, как по телу бегут стремительно холодеющие капли, накинуть спасительный халат из махры, покинуть размеренное тепло ванной, в очередной раз проклиная себя за то, что забыл трубку, и все же выйти навстречу звонку. Когда он ответил, наблюдатель узнал бы в голосе Садко профессионально-приветливую улыбку из приемной.

– Да-да, – веско произнес он со спокойной доброжелательностью, – Геннадий Садко слушает.

– Геннадий Баррикадович! – несерьезно обрадовались втрубке. – Это Алена!

– А-а-а, Аленушка! Рад вас слышать, очень рад! По какому же вы делу? – Геннадий Садко вовсе не удивился, что одна из танцовщиц ночного клуба, где он был завсегдатаем, позвонила ему домой вечером – с Аленой они были знакомы давно и испытывали друг к другу нежность, характерную для признанных профессионалов в несмежных областях.

– По странному, Геннадий Баррикадович, – призналась трубка. – Мне, а вернее, нам, потребуется ваша помощь, ине совсем по профилю…

Геннадий Баррикадович почувствовал легкое дуновение северного ветра. Заставь его поклясться под присягой, что это был именно северный ветер, – и он бы пошел на это. Ветер пошевелил волосы психоаналитика Садко и потревожил его халат; кроме того, как и полагается ветру, обнаружившему себя среди четырех стен, вместе с холодом он принес ощущение тревоги и неправильности. Геннадий Баррикадович понял, что к чему.

Он еще какое-то время слушал, что говорит трубка. Наконец, мероприятие было назначено на утро следующего дня. Геннадий Баррикадович устало кивнул в ответ на предложение встретиться в девять и, вежливо попрощавшись, разъединился. «Спать, – стучало у него в голове, – спать немедленно, о да, спать, вот где безграничная сладость». Внезапно кровать приобрела для психотерапевта столь большую притягательность, напоила его такой уверенностью в осуществимости всего – но только после сна! – что он не откладывая направился прямо в опочивальню, где, едва укрывшись, заснул с отчаянием человека, бросающегося в водопад. Поначалу он не видел снов, и какая-то часть его ума – та, что даже самой мертвой ночью бодрствует и тихонько складывает в столбик, – порадовалась этому; но ближе к утру ему приснился удивительный сон.

Садко мстилось: он то ли вмерз в гигантское озеро, то ли сам – необъятных размеров замкнутый водоем, по льду которого проносятся в одном и том же направлении бессчетные всадники, облаченные в тяжелую броню и вооруженные странным холодным оружием. Все в этом сне было холодно, теплых тонов не было вовсе; сам психоаналитик (ныне озеро) ощущал себя прозрачно-синим, конники были в титаново-ртутных доспехах, лошади их были серо-голубыми, а в воздухе трепетал микроскопический лед.

Войско, скакавшее по многокилометровому телу нашего врача, было настроено, судя по неприветливым кличам и уверенному фырканью лошадей, весьма решительно и двигалось вперед с какой-то целью и в построении, и в уме. Но, насколько можно оценить время во сне, наступление продолжалось недолго. Затем происходило странное – холодные лошади, слепо вращая большими глазами, бежали прочь в противоположном направлении. Многие из них влекли своих недавних всадников, но те были уже мертвы. А с той стороны света, куда еще совсем недавно мчалось войско, надвигалось что-то черное, несущее гибель и конец всего. Озеро-Геннадий пыталось увидеть из-подо льда, что же это такое, напрягалось, перемещалось к краю, но все-таки не видело, а ощущение присутствия и неизбежности нарастало. Гипнотисту померещилось – во сне, во сне… – что студеные облака, подумав, тоже решили направиться восвояси, не рискуя. Ведь там была тень, что-то… что-то черное. Внезапно с той определенностью, какая бывает только в кошмарных снах, пришел иррациональный ужас и захлестнул Геннадия Баррикадовича лихорадочным пожаром. Он резко открыл глаза и поднялся на постели. Сердце его стучало, а эффект, произведенный сном, был как у больных в температурном бреду.

Это очень не понравилось Геннадию Садко. Он встал, прошелся по темной квартире и, почувствовав, что все же хочет спать, не без опаски вернулся в кровать; однако больше снов ему не показали.

На следующий день Садко с Митей условились встретиться в районе станции метро «Савеловская». Алены не было – исполнив роль посредника, она умыла руки и не стала создавать дополнительной суеты: известно ведь, как мужчины не любят, когда женщины берут под контроль завершение дела. Геннадий ожидал приближения Мити с благожелательной улыбкой: понятно было, что молодой человек нервничал, не особо верил в себя, вовсе не верил Геннадию, сомневался в своей девушке, в успехе предприятия и его необходимости, но отступить не мог. Сам же Митя полагал, что приближается к гипнотизеру расслабленной походкой человека, которому «не очень-то и хотелось». Лицо Садко в точности отражало перцепции Мити: ничего особенного не происходит, встречаются двое пусть не старых, но хороших заочных знакомых, сейчас состоится легкий деловой разговор двух мужчин, а Алена, что ж… просто свела настоящих партнеров, которым осталось лишь договориться. И Митя с готовностью клюнул. Рукопожатие гипнотизера было крепким и энергичным, а наш герой относился к людям, которые верят, что крепкое энергичное рукопожатие – синоним искренности.

– Дмитрий! – с энтузиазмом начал Геннадий Садко. – Наконец-то вы расскажете мне, что надо делать. Кто есть кто, когда на работе больше всего народу…

– Больше? – удивился Митя. – Зачем больше?

– Чтобы взять сразу всех, и когда вы станете тем, кем станете, не обрабатывать каждого по отдельности и post factum.

Митя смотрел на гипнотизера с изумлением. Всех? Сразу? Как удав Каа и бандерлоги? Гипнотизер кивал.

– Да, Митя, да, – Садко приходилось объяснять это каждый раз (хотя и нечасто он занимался массовым гипнозом… строго говоря, впервые). – Все должны быть на одной волне, в одном ритме, это ведь очень просто, сходите на любой рок-концерт. А потом… Раз! И они наши. Все равно как косой косить раскрытые ромашки.

«Косой косить раскрытые ромашки! – восхищенно подумал Митя. – Да, этот человек знает, что делает». Они еще поговорили, и Митя решился.

– Меня беспокоит вопрос об оплате. Боюсь, у меня сейчас «нет ни единого су»{17}…

– Ничего, Дмитрий, ничего. Не думайте, пожалуйста, что я делаю вам одолжение. Ваш, – тут Садко сделал многозначительную паузу и повторил, – ваш журнал – прекрасная площадка для адресной рекламы.

Митино лицо прояснилось.

– Вы не ошиблись, – продолжил умный Садко, – не моей рекламы: я могу позволить себе закулисность… – Тут внутренности его сжались, и закулисная личность окунулась в тень чего-то стоявшего не за сценой даже, но, казалось, еще дальше, за театром, за… ледяным океаном… в управляющей… Садко покачнулся и ухватился за Митю, но тут же совладал с собой и обратил все на выгоду. – Да, – страстно воскликнул он, нагибаясь к Мите, – рекламы моих выдающихся клиентов! Все они по-солдатски дисциплинированны, когда дело доходит до сибаритства, и образцово гламурны. И не сомневайтесь: вам ни-ког-да не придется ставить в номер то, что вам будет не по нутру.

– Спасибо, – выдавил Митя. – Спасибо. Давайте попробуем.

– Не «попробуем», – заверил Геннадий. – Не попробуем, но победим.

Обменявшись подобными вводными, врач и журналист бодрым шагом углубились в переулки и через десять – пятнадцать минут, проведенных за общеобразовательной беседой, достигли искомого здания. Проникнуть внутрь им удалось без особенных хлопот – Митю знала охрана, а Геннадий Баррикадович нацепил такое выражение лица, что сошел по меньшей мере за налогового инспектора, а скорее, и вовсе за иностранца, готового инвестировать в российскую свободу слова.

Своеобразная атмосфера воцарилась в редакции, когда эти двое вошли в офис. На кого бы ни посмотрел Геннадий Баррикадович, все его удивительным образом узнавали. Все присутствовавшие видели в нем своих давних знакомцев или родственников, а сам факт его наличия среди людей не только не вызывал вопросов, но провоцировал радость и восторг. Ответсек Роберт Ованесов, трепетно похлопав его по руке, пообещал сей же час угостить чаем с пастилой, а секретарь редакции с универсальным именем Олечка кокетливо отбросила с лица прядь волос и в характерной манере изогнулась… «И среди этих людей я работал!» – подумал Митя, но перескакивать к поспешным выводам не стал.

Тем временем наступил момент истины – Геннадий Баррикадович вошел в кабинет главного редактора. Митя, поколебавшись, последовал за ним.

– Саня, – покровительственно-сочувственным тоном сказал Садко. На лбу у него выступили крупные капли пота, совершенно не вязавшиеся с манерой разговора.

Юрий Львович отвлекся от компьютера и посмотрел на вошедшего.

– Вы еще кто такой? – поинтересовался он с оттенком деловито-неучтивого любопытства. Митя всполошился.

Гипнотизер перегнулся через стол и как будто всосал в себя немножко света из лампочек. Монитор компьютера вспыхнул. Митя не видел лица Юрия Львовича, но успел заметить, что лицо его бывшего начальника на долю секунды исказилось так, как будто с него содрали кожу. Оставалось только догадываться, что показал ему психотерапевт.

– Са-ня, – повторил Садко. Какое-то время оба молчали. Мите показалось, что он слышит, как бьется его сердце. Впоследнем слове «Саня» ему совершенно отчетливо послышалась какая-то каменно-ужасная музыка, которой нельзя было не повиноваться, даже стоя вот так, сбоку и сзади. Молчание. Молчание. Митя тихо втянул воздух. Что же, он даже кулончиком не помашет перед носом для приличия? Еще молчание. Вдруг:

– Вениамин! – взвизгнул Юрий Львович. – Веничка! Веничка, родненький, не узнал тебя! Сколько лет, сколько зим! Как Настя?

«Кто все эти люди?!» – подумал Митя.

– Настя хорошо, Санек! – радостно сказал Геннадий Баррикадович и откинулся назад. Митя увидел его лицо, обычно привлекательное тонкими чертами и утонченным выражением. Сейчас и то и другое терялось на фоне общей красноты и натуги, проступившей во всем существе гипнотизера. Складывалось впечатление, что психотерапевт уподобился фокуснику, вдруг обнаружившему, что вместо податливого тела партнерши, упрятанной в хитроумный сундук, ему предстоит распилить связку железнодорожных рельсов. Садко продолжал: – Но отец совсем плох. Надо ехать, Санька.

– Да ты что?! – ужаснулся Юрий Львович и вскочил, заламывая руки. – Так плох?

– Да, да. Езжай, говорят тебе, прямо сегодня. Вот и билет, – с этими словами Геннадий выложил на стол билет. – Купе, нижняя полка, все, как ты любишь…

– А… – тут главред напрягся, – а… журнал? – Слово далось ему не без труда, как будто он пытался обозначить им нечто предельно чуждое.

– А журналом вот Митя распорядится, – быстро подсказал психоаналитик, – вот же он, Митя. Митя.

Юрий Львович перевел взгляд на Митю. Во взгляде этом, равно как и во всем лице, не было ничего юрий-львовичевского, а был там, и правда, какой-то Санька, которого Митя никогда не встречал (и ничего не потерял от этого); кроме того, взгляд выражал гигантское облегчение – ненавистный журнал можно было, наконец, кому-то сбагрить.

– А и то, – с озадаченной радостью протянул Юрий-Саня. – А и впрямь. Дело говоришь.

– Так по рукам! – подскочил Геннадий. Они вольготно, с рабоче-крестьянской отмашечкой хлопнули ладонями. – Так я тебя жду, – закончил Садко с улыбкой, в добродушии которой было что-то упырское.

– Да, да, – согласился Юрий Львович. – Давай. Вот я сейчас уже пойду сам, только напишу заявление и приказ…

Он погрозил Мите пальцем, а на глазах у него выступили слезы.

– Папка, эх, не зря я переживал, а… Эк ты! – улыбнулся он Мите. – Давай, поработай тут за меня хорошенько – кто знает, доведется ли вернуться… Ты парень талантливый, я всегда знал, с пониманием, со смекалкой…

Митя больше не мог этого выносить. Он дернул психотерапевта за рукав. Они как-то скомканно попрощались с Юрием Львовичем и вышли, а тот сел за компьютер и принялся по обыкновению мощно толочь клавиши. Голова у Мити шла кругом.

– Что же, думаете, сработает? – жадно спросил он у Геннадия Баррикадовича, впитывая прозрачный свежий воздух улицы.

– Сработает непременно, – надтреснутым голосом сказал Садко. Он прислонился к стене и ошарашенно моргал. – Ваш Юрий Львович уедет и не вернется – я ему организовал диссоциативную фугу{18}. Хм-м, хм. Это уже даже не гипноз, милый мой, это насильственное вмешательство в те области психики, куда обычному человеку попасть не дано органически.

– Как же вы это тогда сделали? – удивился Митя. «И где он будет жить там, куда вы его посылаете?» – хотел добавить он, но передумал.

Гипнотизер опять хмыкнул и ничего не ответил. В данный момент Геннадия Садко больше всего занимал вопрос: от чего же все-таки бежали конники? Что двигалось с севера? Было ли это войско? Или горы пошли на них грядой?

Все это было очень странно. Кроме того… ему показалось, или во сне под озером и горами был какой-то город? Геннадий Садко и сам не заметил, как попрощался с Митей, сел за руль и вернулся на Остоженку. Митя же, обуреваемый разнообразными чувствами, спустился в метро и поехал в центр. Почему-то он уверился, что ему требуется поговорить с Ч. Песочным. Того на месте не было: магазин был неубедительно закрыт на перерыв. Что ж, погуляв немного и порефлексировав, через два часа Митя вернулся на бывшую-новую работу. Осторожно, стараясь не привлекать особенно внимания (хотя все его, конечно, увидели), он чуть ли не прокрался в кабинет Юрия Львовича.

Офис был пуст: все, что могло намекать на неповторимую индивидуальность бывшего хозяина, из него исчезло. Пропала сумка из черной искусственной ткани, исчезли фотографии жены и детей, не осталось и следа от кактуса, непримиримого борца с радиацией, и от кофейной чашки с веселой надписью «Задумайся, а то ли ты пьешь?!». Не было даже карточки с тяжелым отливом, свидетельницы Митиного позора. Митя трепетно включил компьютер, ввел свои прежние данные… и вошел в систему. Но теперь, как он быстро обнаружил, ему были доступны все ресурсы – включая и те, о которых раньше он слышал лишь краем уха от коллег.

Митя действительно стал главным редактором «Солдат гламура».