Читать книгу Ноль - Лев Поэтический - Страница 1

Тишина здесь не была пустой.

Она имела вес.

Она лежала на земле, на снегу, на ржавом металле. Входила в лёгкие холодным воздухом и оставалась там дольше, чем дыхание. Даже ветер двигался осторожно, словно знал, что любое лишнее движение будет нарушением.

Это место не нуждалось в названии. Оно давно перестало быть точкой на карте. Здесь не было «тогда» и «сейчас» – всё существовало одновременно. Прошлое не ушло. Оно просто замерло.

Снег шёл медленно. Он не скрывал следы – он подчёркивал их отсутствие.

Человек стоял и смотрел вперёд. Он не делал шагов. Не потому что боялся. Просто не было направления, в котором можно было идти, не наступив на память.

Раньше здесь были имена. Их произносили шёпотом, потом – мысленно, потом перестали вовсе. Имя требовало отклика, а отклик был невозможен.

Остались цифры. Потом и они исчезли.

Ноль – это не число.

Это результат.

Здесь человек понимал одну простую вещь: зло не всегда кричит. Иногда оно работает тихо, аккуратно, по правилам. Оно умеет быть рациональным. Оно умеет считать.

Сначала считают людей.

Потом – перестают.

Человек закрыл глаза. Но место не исчезло. Оно было внутри – в теле, в дыхании, в паузах между мыслями. От него нельзя было отвернуться, потому что оно не находилось снаружи.

Память не задавала вопросов.

Она просто была.

И пока она была – ноль не был концом.