Читать книгу Ноль - Лев Поэтический - Страница 4

К Освенцыму не приходят внезапно.

К нему привыкают.

Сначала человек перестаёт удивляться. Это происходит тихо, почти незаметно. То, что ещё недавно вызывало вопросы, становится частью фона. Вопросы требуют энергии, а энергия уходит на выживание в новом порядке.

Теперь он знал расписание проверок. Знал, где лучше не задерживаться. Знал, в какое время улицы пустеют быстрее обычного. Знание давало иллюзию контроля. Иллюзии хватало.

Людей стало меньше. Не потому что их действительно стало меньше – просто они перестали быть видимыми. Некоторые дома стояли закрытыми, но это не обсуждали. Пустота не считалась событием.

Однажды его вызвали. Не арестовали – вызвали. Это слово звучало нейтрально, почти официально. В нём не было угрозы. Именно поэтому оно работало.

Комната была простой. Стол. Стул. Бумаги. Человек за столом не поднимал голос и не смотрел в глаза. Он заполнял строки. Строки были важнее людей.

– Фамилия.

– Имя.

– Год рождения.

Каждый ответ сокращал его. Не физически – внутренне. Он чувствовал, как становится набором данных. Это было не унизительно. Это было обезличивающе. Унижение ещё оставляет человека. Обезличивание – нет.

Ему присвоили номер. Не сразу. Сначала он увидел его на бумаге. Цифры выглядели аккуратно. Чисто. Они не знали, что означают.

Имя всё ещё существовало, но перестало быть главным. Его можно было заменить. Номер – нет. Номер был точнее.