Читать книгу Matador (сборник) - Луис Ривера - Страница 4

Воздух звенел от зноя. Было время сиесты. Маленький городок в устье реки словно вымер. На пыльных улицах можно было увидеть лишь полудохлых от жары псов, которые лежали, вывалив розовые влажные языки, везде, где могли найти хоть какую-нибудь тень.

Мальчик лет двенадцати в простой серой рубахе и потрепанных штанах выскользнул из домишки, которым заканчивалась главная улица. Он тихо прикрыл за собой дверь, будто боялся разбудить кого-то, и, стрельнув по сторонам черными блестящими глазенками, поспешил к городской окраине. Он прошел по кривым грязным улочкам к старой, полуразрушенной стене и дальше, по размытой недавними дождями дороге к виноградникам и оливковым рощам, зеленеющим вдоль берегов реки.

На опушке рощи мальчик замедлил шаг и внимательно посмотрел по сторонам. Убедившись, что поблизости никого нет, он нырнул под своды деревьев и заскользил между стволами, бесшумно ступая по усеянной листвой земле.

Целью его недолгого пути была маленькая полянка в самом сердце рощи. Она была почти круглой и идеально ровной – как арена. Мальчик вышел на середину и снял рубаху, обнажив смуглое донельзя костлявое тело. Он выпрямился, подобрался и сделал несколько плавных скользящих шагов, держа рубаху обеими руками чуть сбоку от себя. Потом последовал взмах рубахой, поворот, еще несколько шагов, взмах, скольжение в сторону, поворот… Он словно исполнял причудливый танец. Движения его были угловатыми и чуть неуклюжими, но чувствовалось, что со временем они могут стать по-настоящему грациозными и ловкими.

Не обращая внимания на жару и струящийся по лбу и груди пот, мальчик раз за разом повторял шаги, повороты и взмахи. Лицо его было серьезным и напряженным. Если какое-то движение не получалось или выходило совсем уж некрасивым, он бранился сквозь зубы и начинал все сначала. Для него это не было игрой, как для большинства мальчишек с его улицы. Это было тяжелое серьезное занятие, которому он отдавал все свободное от работы в поле время.

– Ты не доводишь вторую ногу, и твоя veronica[2] получается незаконченной… И довольно опасной.

Мальчик резко обернулся. Он и не заметил, что за ним уже давно наблюдают. Незнакомый человек стоял на опушке поляны и задумчиво смотрел на мальчика. Это был мужчина лет тридцати, небольшого роста, стройный, изящный. На нем были короткая потертая куртка и узкие штаны, заправленные в невысокие сапожки из мягкой кожи. На плече висел мешок и полупустой бурдюк с вином.

Видя немного испуганное и смущенное лицо мальчика, мужчина улыбнулся и провел рукой по коротким черным волосам.

– Не бойся, – сказал он. – Попробуй поставить ногу чуть дальше. Всего на полступни. И посмотри, что из этого получится.

Он снял с плеча мешок и бурдюк и положил их на траву. Затем подошел к мальчику, по-прежнему настороженно молчавшему, и взял у него рубаху.

– Вот, смотри…

Он сделал почти неуловимое движение, и рубашка описала широкий плавный круг. Потом еще один и еще.

– Понял?

Мальчик кивнул, взял рубаху и попробовал повторить движение так, как показывал мужчина.

– Держи спину ровной… Ногу ближе. Еще ближе… Ты держишь капоте, как мокрую простыню… Плавнее… Вот так. Теперь похоже.

Мальчик остановился и посмотрел на незнакомца.

– Ты матадор? – спросил он.

– Был когда-то, – ответил мужчина и снова улыбнулся.

– Ты не из нашего города, – непонятно было, спрашивает мальчик или утверждает.

– Нет. Я издалека. А ты хочешь стать матадором?

Мальчик шмыгнул носом и едва заметно кивнул. Ему не хотелось говорить о своей мечте с первым встречным. Пусть даже этот первый встречный – бывший матадор.

– У тебя неплохо получается. Много тренируешься?

– Всякий раз, когда есть время.

– Но его не бывает много, так?

– Да. Откуда ты знаешь?

– Помню себя. Как тебя зовут?

– Рафи.

– А я Мигель.

Мужчина с серьезным лицом протянул мальчику руку. Тот так же серьезно по-мужски пожал ее.

– Давай присядем? – Мужчина, не дожидаясь согласия мальчика, поднял свои вещи, отошел к краю поляны и сел, прислонившись спиной к дереву.

Мальчик натянул рубаху и послушно последовал за ним.

– Ты знаешь, где можно остановиться на ночлег?

– У нас есть постоялый двор. Если хочешь, я покажу тебе дорогу.

– Хочу.

– А что ты будешь делать в нашем городе? Выступать?

– Нет. Я же сказал, что был матадором.

– Давно?

– Давно.

– А почему…

– Не слишком ли ты любопытен, друг мой Рафи? – мужчина сказал это с улыбкой, но глаза смотрели холодно.

Мальчик опустил голову. Ему стало немного страшно. Взгляд незнакомца был похож на отточенный клинок estoque[3].

– Придет время, и ты все узнаешь, – уже мягче сказал мужчина. – Если только не забросишь свое занятие… Кстати, а почему ты стесняешься того, что хочешь стать матадором?

– Не знаю… – мальчик пожал плечами. – Просто не хочется никому говорить. У меня пока плохо получается. Я хочу однажды выступить в новильяде[4] и удивить всех… А пока… Это тайна. Не говори никому, хорошо?

– Хорошо.

– А ты надолго хочешь остановиться здесь?

– Как получится, – беспечно сказал мужчина и вытащил из бурдюка пробку. – Хочешь вина?

– Нет, у меня от него потом болит голова. А мне еще работать.

– Чем ты занимаешься?

– Работаю в поле, ухаживаю за скотиной, слежу за домом… В общем, все.

– Отец есть?

– Нет. Умер три года назад.

– Он был матадором?

– Нет. Он был пьяницей.

– А мать?

– Мать я не помню. Она умерла, когда я был совсем маленьким.

– С кем же ты живешь?

– С братом отца и его семьей.

– Тяжело приходится?

– Иногда.

Они замолчали. Мигель потягивал вино, а мальчик задумчиво жевал сорванную травинку. Он уже перестал бояться и смущаться. Бывший матадор ему понравился. Хотя слово «бывший» по отношению к матадору было синонимом слова «неудачник»… или «трус». Но мальчику не хотелось думать, что его собеседник перестал выступать из-за страха. Человек с таким взглядом попросту не может ничего бояться. А неудачник – это не так страшно. Разве человек виноват в том, что удача отвернулась от него? Нет. Такое может случиться с каждым. Значит, его не за что презирать.

Он уже давно делил людей на трусов и смельчаков – этот худенький мальчишка, едва встретивший свое двенадцатое лето. И сам изо всех сил старался быть таким, каким, по его мнению, должен был быть настоящий matador de toros[5] – бесстрашным и мужественным. Таким же бесстрашным, как торо – быки, которых матадоры должны убивать. Он заставлял себя не бояться темноты и старших мальчишек со своей улицы, излюбленным развлечением которых было подразнить (а если будет настроение, то и поколотить) этого huerfano[6]. Он всегда смотрел прямо в глаза своему дяде, когда тот был в ярости, – представляя себе, что смотрит в глаза свирепому торо. И за это не один раз был бит сыромятными вожжами, палками и кулаками… Но ни разу не издал ни звука. Потому что знал: эта боль – ничто по сравнению с тем, что чувствует матадор, когда в него входит длинный и острый рог торо.

Много раз ему хотелось убежать, закричать или заплакать. Но он знал, что не может себе этого позволить. У него не было ничего, кроме мечты. А заплакать хоть раз – значит убить ее. Тогда в жизни не останется никакого смысла. Ничего, кроме изнуряющей работы с утра до вечера да постоянных окриков и побоев. Вот это было по-настоящему страшно.

Рафи вздохнул и посмотрел на небо. Солнце было уже не таким жарким. Время сиесты закончилось. Нужно было возвращаться домой.

– Мне пора. Еще много работы, – сказал он.

– Ну что ж, пора так пора.

Мужчина легко вскочил на ноги и отряхнул штаны. Неохотно поднялся и мальчик.

– Так ты покажешь мне, где можно остановиться? – спросил Мигель.

– Конечно. Я предложил бы тебе переночевать у нас, но дядя…

– Не продолжай. Мне все равно, где спать. Не одну ночь мне пришлось провести и просто на улице. Так что это неважно.

– Но мне хотелось как-то отблагодарить тебя за урок.

– Еще успеешь.

– Мы увидимся?

– Да.

– Когда?

– Хоть завтра.

– Ты научишь меня еще чему-нибудь?

Мужчина внимательно посмотрел на мальчика.

– Не думаю, что ты выбрал себе хорошую мечту.

– Разве мы выбираем мечты? Я думал, они приходят сами.

– Только после того, как ты ее поманишь.

– Не понимаю.

– Пока это неважно. Со временем поймешь. Только не было бы поздно, – тихо закончил Мигель.

Он забросил на плечо мешок и бурдюк и нахлобучил на голову шляпу, по покрою напоминавшую монтеру[7].

– Ну что, – сказал он весело, – идем, маленький тореро?

И они зашагали к городу.

* * *

Они действительно встретились на следующий день. Мигель не обманул, как того опасался мальчик. Он появился на поляне так же неслышно. И как в прошлый раз, придирчиво следил за тем, как мальчик выполняет то или иное движение, поправляя, если он делал что-то не так, или одобрительно кивая, если пасе получалось красивым и четким.

Так продолжалось еще три дня. Для Рафи эти дни стали настоящим праздником, несмотря на то, что уставал он теперь раза в два больше. Он спешил в рощу задолго до начала сиесты, чтобы успеть повторить то, что показал ему накануне Мигель. И оставался на поляне почти до сумерек, рискуя навлечь на себя гнев дяди. За эти дни он научился большему, чем за год. И узнал о быках столько, сколько не узнал бы и за пять лет…

Он начал мечтать о том, что отправится путешествовать вместе с Мигелем в качестве mozo de espadas[8] и в пути будет постигать непростое ремесло матадора. Потом, когда он достаточно окрепнет, обязательно примет участие в новильяде и посвятит своего первого быка учителю… И со временем, кто знает, может, они будут выступать вместе. И о них будут ходить легенды. А мальчишки в своих играх будут называть себя не иначе как Рафи и Мигелями…

Мальчик был убежден, что сумеет уговорить бывшего матадора взять его с собой. Ведь и ему самому будет веселее бродить с другом (Рафи не сомневался, что они с Мигелем теперь друзья) и учеником. Хотя… А зачем уговаривать взять с собой? Ведь будет здорово, если они останутся в этом городе. Это гораздо лучше, чем топтать пыльные дороги и ночевать под открытым небом! Они будут жить в доме дяди. Что в этом такого? Если надо, то Рафи будет работать за двоих, лишь бы Мигель смог учить его. И вот однажды… Дальше все рисовалось одинаково – первое выступление, шумный успех, слава, гордый за своего талантливого ученика чуть постаревший Мигель…

Но на четвертый день Мигель пришел на поляну со своим мешком за плечами, и Рафи понял, что его недолгое учение закончилось. Он закусил губу и подошел к бывшему матадору.

– Ты уходишь?

– Да. Мне пора, – ответил Мигель.

– Не можешь остаться еще хотя бы на несколько дней? Я поговорю с дядей, чтобы тебя пустили пожить у нас дома…

– Не стоит. Мне нужно идти. Я и так задержался здесь дольше, чем рассчитывал.

– Очень жаль. – Мальчик опустил голову, чтобы матадор не видел, как на глаза навернулись слезы. Он сам не ожидал от себя, что будет плакать из-за такого пустяка.

– Не грусти, – Мигель потрепал мальчика по голове. – Продолжай свое дело, маленький матадор. Ты и без меня неплохо справишься.

– Нет. Без тебя мне будет трудно чему-то научиться… Но я все понимаю. Ты не обязан меня учить. Я ведь даже не могу тебе заплатить… Я все понимаю, – Рафи говорил это спокойно, но слезы никак не хотели останавливаться.

– Деньги здесь ни при чем… – сказал Мигель. – Давай-ка присядем.

Они сели под деревом, как сидели в первый день своего знакомства, и долго молчали. Рафи ждал, что матадор вот-вот заговорит, но тот задумчиво вертел в пальцах травинку и время от времени вздыхал. Наконец, когда мальчик решил, что прощание будет молчаливым, Мигель посмотрел на него и заговорил.

– Ты выбрал опасный путь, Рафи. Опасный вовсе не потому, что можешь умереть на арене или стать калекой. Все мы когда-нибудь умрем. Разница лишь в том, как это произойдет. А умереть матадором – это почетно. Ты смелый мальчик и не испугаешься этого. Опасность этого пути заключается в том, что, если у тебя совсем чуть-чуть не хватит мужества, ты потеряешь себя…

– Как это?

– Матадора убивает не рог быка, – словно не услышав мальчика, продолжал Мигель. – Матадора убивают его легкомыслие, тщеславие, гордыня, глупость или трусость. Последнее – самый опасный враг. После него идет гордыня. За ними – легкомыслие и тщеславие. Но эти враги редко ходят поодиночке. Стоит одному вцепиться зубами в тореро, остальные поспешат на расправу. И тогда… Тогда, даже если матадор вышел из схватки с быком живым, он все равно проиграл. Потомучто на этом пути нужно быть безупречным. Малейший просчет и… Ты теряешь самое важное – ты перестаешь чувствовать себя матадором. Ты уже просто человек, который убивает быков. Или человек, которого убивает бык.

– Я не понимаю тебя.

– Оно и понятно. Ты еще слишком молод. Просто запомни мои слова. И когда вырастешь, они наполнятся для тебя смыслом.

– Почему ты больше не выступаешь? С тобой произошло… Ты потерял себя?

– Да. Когда-то я был хорошим матадором. Даже очень хорошим. Мне все это говорили. Даже мои враги. Скоро я поверил в это. А поверив, поддался гордыне. За ней пришел страх сделать что-нибудь неправильно. Я начал волноваться перед каждым боем. Меня не пугала смерть. Я боялся не убить одним ударом быка. Боялся недостаточно красиво выполнить chicuelina или faroles[9]. Много чего боялся… Теперь я выходил на арену не прожить короткую красивую, наполненную борьбой жизнь, а просто прикончить очередного быка. Как мясник. В этом деле я больше не находил души… Из пути оно превратилось в ремесло. И в конце концов бык достал меня. Я чудом остался жив. Рана иногда болит до сих пор. После этого я стал бояться быков. Нет, я продолжал выступать. Продолжал убивать их… Но я не любил их. На каждого быка я смотрел как на врага и убийцу…

– А разве это не так? Разве бык – не враг матадора?

– Нет, Рафи. Бык – лучший друг. Самый близкий… Это половинка тебя.

– Но ведь его нужно убить!

– Ты должен убивать его без ненависти. Это танец жизни и смерти, в котором вы равны. Любая жизнь заканчивается смертью. Это закон. Поэтому, убивая быка или попадая на его рог, ты лишь следуешь естественному ходу событий. Природе вещей… Я вижу по твоим глазам, что ты снова ничего не понял… Когда-нибудь поймешь. Наверное… Так вот, мой путь лишился души. А вместе с ним и я сам. Мне оставалось лишь уйти. Я не хотел занимать чужое место. Запомни, маленький матадор, из любого занятия ты можешь сделать ремесло. Даже из корриды или сложения стихов. Но точно так же ты можешь сделать из него путь, который станет для тебя всем в твоей жизни. Он станет твоей душой, твоей надеждой, твоей любовью и твоим отчаянием. Всем… Но если ты оступишься на нем, то и потеряешь все.

– Ты потерял все?

– Пожалуй, кроме надежды. С ней расстаться не так-то просто, друг мой Рафи. Она очень прилипчивая женщина, – Мигель весело улыбнулся. – Но мы сейчас говорим не обо мне. Я говорил тебе, что ты выбрал опасный путь. На нем очень легко оступиться. Поэтому подумай как следует, прежде чем встать на него. А если все-таки решишь идти по нему… Будь безупречным.

– Мне очень жаль, что я так мало понимаю… – мальчик покачал головой. – Все бы отдал, чтобы понять… Но я запомню твои слова, Мигель.

– Запомни. И давай прощаться. Сиеста скоро закончится…

– Но…

– Что?

– Мне кажется, что я уже все решил.

– Когда кто-то говорит «кажется», это значит, что он в тысяче миль от решения.

– Я решил, – твердо сказал мальчик.

– Что ж… Тогда я пожелаю тебе удачи. Она тебе понадобится.

– Но разве ты не будешь учить меня? Я думал…

– Нет, Рафи. Как я могу научить тебя чему-то, если сам не знаю, что мне делать? Мне еще предстоит найти себя.

– Но ведь ты можешь научить меня владеть капоте и мулетой[10]… Можешь научить, как правильно наносить удар шпагой. Для этого не нужно искать себя!

– Ты действительно ничего не понял, Рафи. Дорога к победе начинается в сердце, а не в руках или ногах… Ну ничего, у тебя будет время это понять.

– Но я очень тебя прошу!..

– Нет, – резко ответил Мигель. – Не могу. Не может быть учителем тот, кто не верит в то, чему учит.

– Ты не веришь?

– Нет. Надеяться – не значит верить, маленький матадор. А убивать – не значит ненавидеть. Это непростая наука. У некоторых уходит целая жизнь на то, чтобы ее усвоить.

– Как же мне быть?

– Не знаю, – честно ответил матадор. – Не знаю… Наверное, это и будет твой первый настоящий урок. Ты должен все решить сам. Помни, что научить чему-то нельзя. Можно только научиться. Спроси этот мир. Он даст тебе правильный ответ.

– А если нет?

– Мир никогда не ошибается, Рафи.

Они опять замолчали. Рафи понял, что больше просить бесполезно. Он сам должен найти выход. И никто ему в этом не поможет. От этого понимания на душе сделалось тяжело.

– Ну, – Мигель встал и забросил на плечо мешок, – прощай, маленький матадор. Удачи тебе. Если я вдруг услышу твое имя, обязательно приду на тебя посмотреть. Обещаю.

Он протянул руку мальчику, хлопнул его по плечу и, не оглядываясь больше, зашагал прочь.