Читать книгу Засыпая к рассвету - Любава Романова - Страница 3

«…Ой, мама, мама, больно мне…»

К.Кинчев («Алиса»)

Неровными широкими пластами мои мысли наслаивались одна на другую, образуя причудливый коктейль. Нет, не тот коктейль, который носит имя Молотова, и не тот, который вполне бы смог называться «Белый русский». А тот, который понятен лишь на интуитивном уровне постоянной бессонницы, у него и названия то нет. Как описать русского человека и его душу? Да и возможно ли? Лев Николаевич и Фёдор Михайлович в этом деле почти преуспели, но душа оказалась очень личной и субъективной: русский Толстой и русский Достоевский – разные. Но общее то есть! И его трудно выразить словом. Даже словом мастера.

Однажды на Мальте Эрин, девушка-студентка из Швейцарии, задала мне такой вопрос: «Что значит быть русским? Что это за понятие – «русская душа?» (Нетрадиционный вопрос для швейцарки…) Тогда я учила английский язык, точнее его разговорную сторону и должна была как-то объяснить. Я задумалась над ответом. Это было что-то из области иррационального и большого, что никак не сформировывалось в слова.

Смешно… Я с отличием закончила лингвистический факультет, и мне было стыдно признаться там, на чужой земле, что я лингвист-переводчик, поскольку именно так значилась моя специальность в дипломе. Мой уровень был B1+, что соответствует среднему школьному английскому в Европе. Всего-навсего. Я выбрала Мальту для развития навыков общения ввиду её дешевизны. Проще говоря, денег на трёхмесячные курсы в Великобритании, Штатах, Канаде или Австралии у меня не было.

К вопросу о русских…Из разных телевизионных передач и канала «Ю-Тьюб» (Youtube) мнение о русском человеке, о его взглядах, интеллекте и поведении складывалось порою диаметрально противоположное. Взять, например, два случая, произошедшие незадолго до Нового года. С одной стороны, один маниакальный тип рубил пальцы рук своей жены топором, медленно, один за другим, требуя признания в измене (по факту ещё и измены не было…); его мама и бабушка вовсю запойно и методично поддерживали его, нисколечко не стесняясь, что вырастили такое. С другой – водитель мусоровоза, в пять утра услышав крики из задымлённой квартиры первого этажа, сорвал при помощи троса и своей машины решётку с окна, проник внутрь и спас мать и её детей, отказавшись от предлагаемых правительственных премий и государственных наград, потому что поступил по совести и всё.

Что касается любви, мне кажется, мы вообще ненормальные. Так любить: по-восточному темпераментно и по-европейски, рассчитывая каждый шаг, – не умеет никто. Мы влюбляемся, вспыхиваем, пылаем. Страсть – это вообще про нас. Но что потом? Стенька Разин запросто выкинул свою любимую персидскую княжну-красавицу в Волгу, потому что по мнению его казаков время на дружбу сильно сократилось, а мужская дружба важнее. Или в Яике он её утопил, что теперь уже доподлинно неизвестно. Есенин оставил Айсидору Дункан, потому что заскучал по запойным дням хулиганской юности. А Иоанн Грозный до конца своих дней хотел жениться на английской королеве, чтобы мощь страны укрепить, и абсолютно неважно, что остальные его жёны заканчивали прорубью, монастырём или служа утехам друзей-опричников. «Собственно, где же расчёт?» – спросите Вы, а я Вам отвечу: «Расчёт – это русское женское». Хотя большинство этих историй также заканчивалось печально. Но ведь были и другие истории – про Петра и Февронию Муромских, про жён декабристов.

Я люблю наши церкви, они очень нарядные, снаружи и внутри золота больше, чем в любом не православном христианском храме, мы действительно отдаём Богу то немногое, что имеем. И, если уж вошли в храм, то каемся так, что бы уж за всю свою жизнь. Но как тяжело стоять наши службы! Всенощные по пять часов. Это тоже по-русски: стоять через боль, плакать навзрыд и веровать, веровать, веровать. Заглядывая в европейские католические, лютеранские и другие церкви, я всегда ощущала простоту и гармонию, но больше всего мне нравились лавки. Да, я с радостью глядела на сиденья, которые располагались по всему пространству. Даже минут двадцать-тридцать проводила внутри, присев на предпоследнюю скамью правой стороны и созерцая себя снаружи и изнутри.

Мы, русские – европейцы и азиаты одновременно. И большинство считает это огромным «плюсом», думая, что мы одинаково абстрагируемся и вливаемся в поток, как в Европе, так и в Азии. Возможно. Но мой небольшой опыт демонстрировал мне, что ни в Европе, ни в Азии мы не сливаемся с общей массой, напротив, мы чужие и там, и там. Недостаточно робкие и покладистые женщины для азиатов, мы всегда гнём свою сторону, у нас есть своё мнение, мы не боимся озвучивать наши мысли. Недостаточно свободные для Европы, мы всё также придерживаемся домостроя, не раскрепощённые в сексе, и уверенные, что начальник мужчина всё же лучше начальницы-женщины.

Страна воинов-героев, учёных и воров – моя страна. Когда-то ещё и страна писателей, философов. Как можно работать за минимальную зарплату и получить ипотечный кредит в банке?.. В моём государстве – легко. Мало того, и погасить этот кредит тоже можно. Почему преступность и полиция в глазах народа – это одно и тоже? Как случилось, что мы – такие нетерпимые к разного рода меньшинствам, но чувствуем и переживаем искреннее, чем толерантная Европа, и принимаем всё близко к сердцу? И почему американская мечта вызывает либо смех, либо неприязнь…

***

Что-то такое я и рассказывала своей новой знакомой про русских. Объясняла, доказывала, потом спорила на ломанном или не очень ломанном, но скудном английском… Рядом стоял Хабиб и внимательно меня слушал, но тогда я его просто не заметила.

В студенческом кампусе мне очень хотелось пойти со всеми на вечеринку, перепробовать множество коктейлей и завести роман с брюнетом-французом, но я сидела за учебниками и иногда выбиралась на экскурсии, или в музеи, потому что в моей семье так вести себя, как ребята из Италии или Испании, было не позволено. И, несмотря на то, что родители были далеко, внутренние оковы сдерживали любой порыв.

Да что там! Приехав разговаривать на английском, мне вообще нужно было научиться разговаривать. Я переживала по любому поводу, думала, насколько культурно или некультурно будет подсесть к компании ребят, просто представившись. «Привет, я Лена из Москвы», – эту фразу я твердила в основном про себя, а не вслух. Эта закомплексованность была заложена ещё в детстве, а в школе лишь усугубилась. Более бойкие девочки со знаниями уровня ниже среднего могли запросто получить хорошую работу, завязать разговор с понравившимся юношей, да просто не думать: «А как это будет выглядеть со стороны»? Но не я. И, кстати, это не скромность. Часто родители воспитывают в детях вместо скромности закомплексованность и путают эти два понятия.

Благодаря месячному студенческому проездному, нередко я садилась на автобус в Сент-Джулиусе сразу после пар и ехала куда-нибудь, благо всевозможных городов, окрестностей, бухт, расщелин и видов на Мальте предостаточно. Да, Мальта – страна небольшая, но состоящая из нескольких островов и обладающая интереснейшими антропологическими и историческими музеями. Объездив остров Мальту и составив свой собственный рейтинг всего привлекательного, я создала свой рейтинг интересного, в начале которого красовалась Валетта с её архитектурой и Музеями Археологии и Изящных искусств, Мдина, а в конце – раскрученный Хаджар-Ким и военные музеи. Если когда-нибудь увижу снова эти топлёно-молочные стены, вырезанные балкончики и вензеля, то расплачусь и от счастья, и от пережитого горя.

После я осмелела и принялась за Гозо и Комино. Сейчас, глядя на фотографию, где я позирую в белых шортах на фоне «Лазурного окна» – скалистой арки, уходящей в море, острова Гозо, которая разрушилась в две тысячи семнадцатом году, я понимаю, что примерно также разрушились и мои иллюзии: сразу и кардинально.

Кстати, я так и не побывала ни на одной весёлой студенческой вечеринке, кроме завершающей С в честь получения сертификатов. А как же мятежный студенческий дух?.. О, он появился годам к двадцати шести, через года четыре после Мальты.