Читать книгу Откровенные повести о жизни, суете, романах и даже мыслях журналиста-международника - М. Агеев - Страница 7

Отъезд из Мексики получился каким-то сумбурным, скомканным и странным. Сначала пришла «верхом» бестолковая телеграмма, в которой заведующему бюро Агентства в Мексике тов. Завадскому П. С. предлагалось сдать дела заместителю и срочно прибыть в Москву. Бестолковой эта телеграмма была уже хотя бы потому, что заместитель тов. Завадского П. С. укатил в отпуск на Родину всего лишь три дня назад и ожидался обратно не раньше, чем через месяц. Кроме того, в телеграмме не содержалось ни намёка на причины такой поспешности.

Петя только развёл руками и принялся ломать голову над этой шарадой. Голова трещала, но шарада не разгадывалась. Конечно, он написал письмо в редакцию, копия – в управление кадров, с просьбой разъяснить ситуацию. Однако ответа не дождался. Несколько раз звонил главному, но всякий раз секретарша Валя сообщала нервным голосом, что Фёдор Бонифатьевич занят срочным совещанием или отсутствует. В управлении кадров шли какие-то пертурбации, все были раздражёнными, издёрганными, злыми и никто ничего толком не знал.

Наконец, Петя понял, что с ним играют в молчанку. Существует такой бюрократический приём – молчать в ответ на запросы, вопросы и беспокойства. Обычно он применяется после закладки свиньи. Чем больше подложенное животное – тем строже режим молчания. Намеченной под свинью жертве нельзя выдать факта и места закладки ни словом, ни жестом, ни интонацией. Вот и молчат со значительным видом.

Осознав себя в игре, Петя плюнул на официальные источники и позвонил редакционному корешу Ваське Солодовникову домой. Тот, возвратившись из Колумбии, уже почти год сидел в Москве, и, естественно, был в курсе происходящих в Агентстве чудес. Впрочем, Васька был бы в курсе и вдали от Москвы – такой характер у человека, ушлый и пронырливый. А на вид и не скажешь – увалень и выпивоха.

– Вась, слышал, меня отзывают? – Прокричал Петя в трубку, даже не поздоровавшись.

– Не ори, связь нормальная, – отозвался тот и замолчал.

– Ну, что думаешь? – Вновь закричал Петя, не выдержав паузы.

– Петь, да не ори ты, Алку разбудишь, мы спим уже… Не знаю… ничего не думаю…

– Да, ладно, спим… В Москве только десять вечера. Пьяные, что ли?

– Какая разница? Ну, поддали слегка. У Алкиной начальницы день Ангела сегодня… Сейчас модно ангелов отмечать…

– Вася, у меня – край. Редакция молчит. Кадры молчат. Все с ума посходили: дела сдавай, а Верёвкин только-только в отпуск уехал… Кому сдавай? Что? Почему? Бред какой-то творится…

– В кадры нового начальника управления назначили, – ещё немного помолчав, заговорил Васька. – Я пытался у него выяснить… и так, и эдак заходил… Бесполезняк. Не ведётся, зараза. Он из этих… Ну, ты понимаешь… Отставной или действующий, неизвестно… Молодой, а глаза оловянные… Как у дохлого судака… И на шестом этаже, у начальства, тоже кавардак… Незнакомых назначают, и не слышали о них никогда… Фигня какая-то готовится, Петя… Не поверишь, жопой чую…

– Вась, а про меня этот твой механизм ничего не прогнозирует?

– Говорю же, не получается у меня с судаком этим… Но не грусти, ты – не один. Они, похоже, всех, кто высунулся, домой возвращают… Сирина из Осло… Андрея Шилкова из Брюсселя… Этот, как его, заспал имя, ну, редактор бюро в Вашингтоне… еще Саньку Перфильева из Манагуа… Тебя вот тоже… Думаю, где-то ты, Петя, прокололся, ребятам не подмахнул… Все вы прокололись…

– Каким ребятам? – Спросил Петя, ошеломлённый новостями.

– Немазано-сухим! С похмелья, что ли? Соображаешь туго. Трудно с тобой. Прими рюмочку и вспоминай, может, сказал где чего неудачно, может, ещё что…

Время было раннее, кофейное, но Петя последовал Васькиному совету: замешал себе коктейль. Выпил. И, удивительное дело, сразу вспомнил.

* * *

После возвращения из Сальвадора весной прошлого года, пристал к нему, приклеился банным листом, якобы, советник посольства Антон Иванович Маклаков. Иначе, Капитан Гастелло, а чаще просто Тоня. Капитаном его прозвали оттого, что Антон Иваныч повторил траекторию последнего полёта лётчика-героя. Разумеется, капитан Гастелло в этом не виноват. Просто картина стремительного маклаковского полёта к земле вдохновила многих, и прозвище прижилось. Особенно в журналистской среде, куда фальшивый советник настырно втирался на правах бывшего коллеги.

Лет пять тому в Вашингтоне случился громкий скандал: Тоня Маклаков, сидевший там под крышей «Литературки», сгорел. Получил зенитным кулаком по фюзеляжу, задымил и резко пошёл вниз. В роли снаряда выступили признания некой околосветской дамы, опубликованные в «Вашингтон пост». Из признаний следовало, что «коварный KGB» Тоня даму завербовал. Но это составило лишь полбеды, или даже четверть её, ибо кто только эту даму не вербовал. И всем было понятно, что готова она вербоваться хоть каждый день. Однако что-то Тоня сделал не так, скорее всего, не удовлетворил он самые горячие и естественные её желания – отказал в прибавке к гонорарам. Дама отомстила по-женски изощрённо: догадываясь, что факт вербовки сам по себе сенсации не произведёт, она обвинила Тоню в сексуальных домогательствах. Тогда в США поправка о sexual harassment ещё не была принята, но общественное мнение уже целиком и полностью стояло на стороне униженных и оскорблённых.

Скандал разразился грандиозный. Общественность бушевала: понаехали русские шпионы, проходу не стало! Заполонили страну – в подземке не протолкнуться! Ещё и американских женщин эксплуатируют, принуждают их к бескорыстной любви! Приблизительно таков был смысл народных американских возмущений. Тоня, оставляя в штатских небесах дымный хвост, шёл к земле и лишь выбирал место, куда бы грохнуться с максимальным уроном для противника. Но его спасли, вынули из горящего самолёта, перебросили на Родину и спрятали глубоко под водой. А через какое-то время он всплыл уже в Мексике в качестве кадрового дипломата. Наши ещё со времён Первой конной привыкли считать любого противника тупым, глупым и малокультурным. Отчего-то они решили, что американцы Тоню в Мексике не узнают. Несмотря на то, что он никаких пластических операций не делал, имени не менял и новой женой не обзаводился. Раздобрел только немного.

Вот этот сбитый лётчик и привязался к Пете, требуя познакомить его с корреспондентом «Ньюсуика» в Мексике Страйкером Мак-Грегори, который здорово помог Пете во время выборов в Сальвадоре, избавив его от фатальных неприятностей. И Петя, благополучно возвратившись в Мехико, поклялся себе поить Страйкера водкой столько, сколько тот захочет. Поэтому и принялся активно зазывать американца в гости. Поить Страйкера в ресторанах часто и много, как хотелось, Петя не мог – жалованье не позволяло. Да и душевнее как-то получается дома. Страйкер долго не соглашался – не было времени. Назначили его большой шишкой – боссом корреспондентской сети журнала во всей Латинской Америке. Дел у него прибавилось и забот. Кроме того, для американца приглашение в дом – верх интима, за которым следует только постель. Словом, в гости Страйкер не торопился.

А вот Тоня наседал. И ведь не откажешь ему так, чтобы отвязался: заместителем резидента служил в Мексике Антон Иванович Маклаков. То есть, имел полномочия нагадить густо, на всю жизнь, может, ещё и детям хватило бы утираться. Петя часто жалел тогда, что не постигла Тоню в США героическая участь легендарного капитана. Но реально ничего поделать с этой напастью не мог. Перестал напоминать Страйкеру о приглашении; вообще, старался реже попадаться тому на глаза. Ну, американец и решил, что Петя смертельно обиделся, а потому выкроил, наконец, пару часов для визита. Позвонил, договорились назавтра вечером.

А назавтра утром в бюро Агентства заявился Тоня собственной персоной. Петя всё понял, как только увидел его. Понял и расстроился неимоверно. Прямо сдулся весь.

– Пётр Сергеич, здравствуй, дорогой! – Радушно, тепло, почти по-родственному воскликнул Тоня, входя в кабинет.

Упитанное, ясноглазое лицо его, украшенное поверху пучком мелкокудрявых блондинистых волос, излучало приветливость и дружеское, сердечное расположение.

– Ехал тут мимо, понимаешь, и подумал, дайка, загляну, проведаю, как там наше золотое перо поживает, – продолжал он всё так же радостно, оптимистично, на подъёме.

– Очень приятно, Антон Иваныч, – вяло промямлил Петя. – Чай, кофе, коку со льдом?

– Кофейку, кофейку, Пётр Сергеич! По-нашему, по-латиноамерикански!

Пете было доподлинно известно, что Мексику Антон Иванович ненавидел. И своих чувств на территории посольства не скрывал. Считал эту страну отстойным болотом, краем света, своё пребывание в ней – ссылкой, а с мексиканцами общался через силу: брезговал. Да и с испанским у него были серьёзные проблемы.

– Селия, два кофе! – Распорядился Петя в селектор.

В кабинете повисло молчание. К счастью, пожилая секретарша Селия, женщина строгая и основательная, словно почувствовав через стену напряжённость ситуации, на этот раз варить свой фирменный напиток не стала, а быстренько развела растворимый.

– Ну, что, Пётр Сергеич, гостя сегодня принимаете, – не вопрошая, а утверждая, произнёс Антон Иванович, дождавшись, пока Селия выплывет за дверь.

– Да, так… как бы сказать… в общем… – без энтузиазма ответил Петя.

– А если ещё один едок подойдёт, не накладно будет? Ха-ха-ха, шучу! Принесу бутылочку, икорки там, балычка, то-сё… Не волнуйся, стол мы с тобой оформим роскошный… Гость наш вовек не забудет!

– Дык, это… предупредить… и вообще… – продолжал сопротивляться Петя.

– Зачем предупреждать? Вовсе и не нужно никого предупреждать! Заглянул друг на огонёк, просто, без приглашения, поболтать, водочки выпить, балычка поесть… Что, разве так не бывает?

– Он – американец. У них по-другому! – Закусил удила Петя.

– Правильно, правильно, Пётр Сергеич, расскажи мне, как в Америке принято! А то я там почти четыре года не жил и пятьсот раз туда не ездил! Не знаю, серый человек! – Тоня рассердился. Надулся и покраснел.

Петя сник, почувствовал себя мелкой сошкой, которая мешает большому и настоящему делу.

– Вы на шесть с ним условились, – решительно продолжил Антон Иванович, профессионально распорядившись Петиным смущением. – Я подойду в шесть пятнадцать. Именно, как договорились: шёл-шёл, и зашёл… на огонёк…

– Что же, на огонёк и с балычком? Не вяжется как-то…

– Ты, Пётр Сергеич, если не хочешь, чтобы я приходил, так и скажи! – Повысив голос до лёгкого металлического звона и убрав из него всё прежнее радушие и братство, произнёс Антон Иванович. – Продукты я жене твоей заранее передам… комендант из посольства часов в пять заедет, привезёт…Всё там будет нарезано и подготовлено, останется только по вазочкам и тарелкам разложить, да на стол поставить. Сможет она?

Петя утвердительно кивнул.

– Вот и замечательно! Вот и хорошо! – Вновь тепло и проникновенно сказал Антон Иванович.

С тем и вышел, тихо притворив за собой дверь.

Вечером всё прошло ужасно. Петя был скован, нервничал в ожидании визита Тони и никак не мог войти в разговор – вопросы понимал не сразу, отвечал невпопад. Страйкер даже поинтересовался, всё ли у него в порядке.

– Да всё о’кэй – уверил Петя, напряжённо вслушиваясь в шумы на лестнице. – Голова немного того… побаливает… Давай выпьем пока…

Жена, напротив, суетилась, сосредоточенно бегала туда-сюда, напоминая курицу, удачно разрешившуюся от бремени. Но при этом старалась подольше задержаться на кухне. Петя чувствовал себя брошенным и злился.

Маклаков заявился, как и обещал, в начале седьмого. Выглядел он сногсшибательно – клубный пиджак, натуральный шёлковый галстук и лакированные ботинки. Блондинистые кудряшки напомажены пахучим и расчёсаны на косой пробор. Тоня сиял феерически и ярко, как сельский кооператор, приглашённый на закрытую вечеринку в Кремль.

В дверях он вручил пышный, почти свадебный букет Петиной жене, похлопал по плечу самого Петю и зачем-то подмигнул Страйкеру. Ситуация с каждой минутой становилась всё более дикой; Пете ужасно захотелось лягаться, вообще, учудить чего-нибудь неприличое, выпадающее из ряда вон – нажраться вдрызг, к примеру, и поскандалить, покуражиться. Он уже и начал было частить, наливая и опрокидывая, но бдительный Тоня незаметно убрал от него выпивку и принялся говорить, не закрывая рта. Петя сник.

Анекдоты про Брежнева, советскую власть и Фиделя Кастро Маклаков затравил после первой же рюмки, и травил без остановок весь вечер. В перерывах между анекдотами он вспоминал своё журналистское прошлое в Вашингтоне, постоянно пытаясь втянуть в эти мемуары американца. Выглядело это удивительно однообразно:

– Мой приятель Джон Смит из «Кроникл», вы, наверняка, его знаете, Страйкер…

Тут Тоня делал выжидательную паузу. Мак-Грегори кивал и мычал неопределённо. Тоня продолжал:

– Так вот, приятель мой Джон Смит из «Кроникл» говорит: «Конечно, ты очень известный журналист у себя в стране, друг Энтони, однако я не могу с тобой согласиться…»

За Джоном Смитом следовал Йен Блумер из «… Пост», затем Питер Грин из «…Дейли», Пол Яблонски из «… Сан» и так далее. И все они, как один, признавали высокие заслуги друга Энтони в журналистике, но постоянно в чём-то ему перечили. Однако неизменно оказывались посрамлёнными железными аргументами в пользу идеологических, политических, экономических, нравственных и, вообще, преимуществ социализма.

В какой-то момент, достаточно быстро, Страйкер всё понял. Нет, с точки зрения внешних приличий, Тоня держался безупречно. Перманентно улыбался, очень ловко обходился со столовыми приборами, развлекал компанию разговором – Петя-то всё больше отмалчивался, склонившись над своей тарелкой, а Петина жена пропадала на кухне, – провозглашал тосты… Опять же, анекдоты в лицах рассказывал… Где-нибудь в московском или ленинградском застолье Тоне цены бы не было… Но Страйкер всё понял, торопливо откланялся и ушёл.

Может, конечно, Страйкер тоже был из этих – быстро он как-то разобрался в происходящем, профессионально. Наивно полагать, будто у них секретные агенты журналистскую крышу не используют. Петя отлично знал: используют, ещё как используют. Но тогда этот вопрос его не волновал. Наплевать ему было, из этих Страйкер или не из этих. Мак-Грегори Петю из такой ж… вытянул, что, будь он хоть директором ЦРУ, и тогда ничего, кроме благодарности и симпатии, Петя к нему не испытывал бы.

Разумеется, Страйкер общаться с Петей перестал. Дежурное «как дела?» при встречах на пресс-конференциях и брифингах. После каждой такой встречи, Петя ходил как человек, столкнувшийся с рассерженным верблюдом.

А примерно через месяц Тоня Маклаков ухватил Петю за локоть в посольском саду и заговорщическим шёпотом спросил: «Ну, как там наш американец поживает? Думаю, пора ещё одну вечеринку организовать. Здесь за городом, по дороге на Куэрнаваку, есть один ресторанчик неплохой… Я приглашаю…»

Тут Петю и взорвало. В мозгу закипел процесс образования малых планет. Тьма чередовалась со вспышками света. Соображал в таком тарараме Петя плохо, но остановиться пробовал. Не получилось. Тормозной путь оказался длинным – в несколько парсеков. И Петя успел-таки проговорить Маклакову всё, что думал по его поводу.

Маклаков общаться с Петей тоже перестал. Даже формально не здоровался при встречах. Лишь смотрел в его сторону неистовым взглядом впавшего в буйство племенного быка. Ненавидел, однако, молча, без срывов и скандалов – сдержанно, как учили.

* * *

Именно эти, передаваемые буйным глазом тавропослания, и вспомнил Петя, приняв, по совету Солодовникова, первый коктейль. И уж потом, продолжая оживлять память, размотал весь клубок. Вот кто, оказывается, устроил ему внеплановый отъезд на Родину! Без сомнения – Тоня, кому же ещё? Особенно, если учесть пышный хвост осложнений с конторой, тянувшийся за Петей с докомандировочных времён.

Тогда они прижали его из-за Татьяны, испугав до смерти. Перед самой командировкой в Мексику случился у него сногсшибательный роман с далеко идущими последствиями, прервавшийся, однако, неожиданно и болезненно… Впрочем, тот роман – сюжет для отдельного повествования. Сейчас они ему просто вплели в строку и это лыко.

Отзывают по совокупности, понял Петя, за нелояльность. Ну, и ладно! Подумаешь! Сейчас ведь не 37-й, сейчас – перестройка и гласность!

– Если совсем насядут, я им такой скандал учиню! – Храбрился Петя. – В «Московских новостях» опубликую или в «Литературке», а, может, и в «Огоньке»! Не обрадуются!

Петя подбадривал себя, но в глубине души чувствовал неуверенность и страх. Вечный невыезд вставал перед ним разведённым мостом, асфальтовой стеной до небес и разверзал пропасть между прошлым и настоящим. Вечный невыезд – кошмар советской внешнеполитической и международной номенклатуры – превращал жизнь в первозданный хаос. Всё достигнутое раньше, все карьерные вехи, все жизненные ориентиры, все цели выскакивали из своих гнёзд и летели в тартарары, в бездонное пространство, открытое мостом. На серой, обтёртой миллионами подошв, заплёванной стене, вздыбившейся перед Петиным носом, проявлялась гигантская надпись: «Как жить дальше?» и стекала вниз чёрными, битумными потёками.

За непечатные оскорбления в адрес заместителя резидента; за отсутствие горячего желания к сотрудничеству; иными словами, за несознательность и незрелость, запрут его в клетке невыезда навсегда. Ясно, как Божий день! Старое, естественно, тоже припомнят. Там, за «Детским миром», не прощают и не забывают – не песочница с куличиками.

Секретный код на папке с личным делом, означавший бессрочный отказ в пересечении границы, одновременно накладывал и запрет на профессию. Журналист-международник должен ездить зарубеж, общаться с ненашими, изучать их мир и устройство мозгов. Лишённый такой возможности, он, как правило, перестаёт быть профессионалом. Правда, есть ещё творческий метод Жюля Верна, который, не выходя из кабинета, писал романы о путешествиях по свету. Но дело-то вовсе не в том, ездит – не ездит. Это вопрос, скорее, финансовый, вопрос благосостояния, благополучия, квалификации. Код на личном деле означал, прежде всего, утрату человеком доверия властей, перевод его в разряд неблагонадёжных. Существовала в императорской России такая категория подданных.

И никуда не делась. Терминологическое название только поменяла. Теперь она определялась термином «невыездной». Попавшему в эту категорию нечего было делать на передовой идеологического фронта – в Агентстве. Вдруг перейдёт к противнику! И случалось действительно переходили. Поэтому журналистов, получивших бессрочный невыезд, из Агентства убирали. Чаще всего, с «волчьим билетом», который захлопывал перед ними редакционные двери даже заводских многотиражек. Люди ломались, пропадали в туманах забвения. Выдерживали немногие.

Витя Потапов работал у них в редакции с доисторических времён. Когда Петя только появился в Агентстве, Витя уже считался ветераном. И все эти годы он никуда не ездил и выше старшего редактора в звании не поднялся. Скромный чин поручика был смешон в сочетании с Витиными сединами, опытом и знаниями. Но в редакции понимали, что и эти маленькие звёздочки на потускневших от времени эполетах Витя носит из милости.

Погорел он в своей первой долгосрочке. Сломался на мелкобуржуазных соблазнах и полной потере бдительности.

Трудился себе Витя Потапов в Нью-Йорке, и всё у него было в шоколаде. Да не в простом шоколаде. Не в «Алёнке» какой-нибудь. В натуральном, высшей пробы – швейцарском или, на худой конец, бельгийском. До Нью-Йорка обитал Витя в номенклатурном доме на Кутузовском с юной женой, которая воспитывалась в другом номенклатурном доме, через дорогу. Эта жилищная роскошь досталась ему по наследству от родителя, проходившего по табели о рангах ЦК. Правда, Потапов-старший ушёл рано, Витя тогда едва-едва оперился, едва начал работать в Агентстве и успел съездить лишь на стажировку в Штаты. Поэтому опекать его принялся дядя, брат отца, – тоже ничего себе товарищ, статский генерал рангом, может быть, даже и повыше республиканского министра. Или вровень. Ну, и тесть, конечно, помогал, но сдержанно. Тесть не был от Вити в восторге. Однако в Штаты Витя попал. В большое и славное многими информационными подвигами и скандалами бюро в Нью-Йорке отправили Витю служить Родине. Встал он на столбовую дорогу в светлое будущее, оставалось только катить и катить вперёд. Даже рулить особо не нужно – асфальт сам приведёт. Такие в нём импульсы предусмотрены: раз попал на это шоссе и нос держишь в нужном направлении, значит, доедешь. Главное, на дорожном полотне удержаться.

Но встречаются же люди со странными характерами! Беспокойные, суетливые – всё им надо посмотреть, понюхать, пощупать. Не сидится в установленных рамках. Рвутся куда-то, часто и сами не знают, куда. Если и благополучны они, то состояние это у них зыбкое, неуверенное, легко обрушающееся. Витя был из таких, неусидчивых. Дядя за ним эту слабину знал, и строго-настрого предупреждал перед командировкой. Витя, не желая дядю подводить, держался. Очень долго – целый год. Из последних сил держался в тяжёлых, помпезных, украшенных лепниной и позолотой рамах советских моральных устоев.

Но, понятное дело, сорвался. Сбила его с панталыка, разумеется, женщина. Необыкновенной красоты негритянка метко подмигнула Вите на Манхэттене. Естественно, тормознул он… А кто бы не тормознул перед подобным совершенством? Посадил Витя эту красоту неписаную в агентский «линкольн», и повезла она его к чёрту на кулички, на север куда-то, в Бронксвилл. Больше Витя ничего вспомнить не мог. Пропал он и обнаружился лишь на третий день с больной головой, относительно здоровый, но сильно помятый, без денег, документов и машины. Где гулял два дня и чем занимался, неизвестно. Самое обидное, не помнил Витя, как там было у него с темнокожей красавицей; случилось то самое? или успела она напоить его отравой раньше…

Дальше события развивались по накатанному сценарию. Ускоренное, в двадцать четыре часа, возвращение к родным пенатам; закрытые собрания, партийное и профсоюзное; персональное дело, негодование общественности и партбилет на стол… Развод с номенклатурной женой, позорное увольнение с волчьей записью в трудовой книжке. Но тут спас дядя, крякнув, поднатужившись, остановил колесо Фортуны, грозившее окончательно подмять под себя Витю. Из Агентства его не выгнали – понизили в должности и проставили секретный код на папке с личным делом.

Шансы у него ещё оставались. Раз не выгнали, то лет через десять, могли бы и выпустить куда-нибудь в Боливию. Однако Витя обиделся и залетел в обыденный житейский абсурд, в заколдованный круг. Начал Витя пить с горя. Втянулся. Горе, натурально, стало расти в размерах по причине запоев. Тогда он зачастил и увеличил периоды пребывания в штопоре. Исключительно, чтобы справиться с разбухающим, как тесто на опаре, горем-бедой. С каждым новым витком, возможность прощения отодвигалась вместе с карьерным горизонтом. Витя махнул рукой, перестал даже смотреть в ту сторону и презрительно называл успешных коллег, и Петю тоже, карьеристами.

В модели Вити Потапова рассмотрел Петя теперь собственную судьбу. Без дяди. Не было у него дяди-генерала.

В офис в тот день Петя не пошёл. Сидел дома, думал, прикидывал, вертел ситуацию по-разному. Наприкидывал почти на дюжину коктейлей. Однако ничего стоящего так в голову и не пришло. Откровение озарило ближе к полуночи, когда всё запуталось неимоверно, мозги не работали, и хотелось только ругаться. Решил Петя максимально тянуть время, чтобы страсти успели остыть и осесть. Благо и дела сдавать некому оказалось – забыли они там, что заместитель Петин в отпуск укатил. Конечно, не Бог весть, какое изящное решение, но ничего более оригинального Петя придумать так и не смог.

В Москву звонить он прекратил и начальство больше не теребил. Затаился, как премудрый пескарь под камнем. Даже в посольстве стал появляться ещё реже, чем обычно, чтобы и там его разыскать не смогли.

В обыденной жизни заходить в посольство было принято не реже, чем через день. Никто, конечно, жёстких правил не устанавливал, и ни один приказ не обязывал руководителей совзагранучреждений посещать раз в два дня островок советской земли в чужом и безбрежном буржуазном море. Но так было принято. Надо зайти, показаться, заглянуть в кабинеты, перекинуться парой слов, расписаться в канцелярии об ознакомлении с очередным распоряжением… Надо быть своим, простым, скромным и обязательно ностальгирующим. Советские фильмы смотреть в актовом зале по субботам тоже надо, а по воскресеньям играть в волейбол на спортплощадке.

Ничего этого Петя не любил. График посещений нарушал постоянно, в волейбол не играл, пиво в компании после спорта не потреблял, шедевры родного кинематографа смотрел редко, чем и заслужил мнение «гордый больно и, ваще, выёживается». Посольская общественность посматривала на него отчуждённо и холодно.

Но Петя выносил эту холодность спокойно. Детей крестить он с посольской общественностью не собирался, да и не предвиделось никаких совместных крестин в ближайшем будущем. Поэтому, плюнув на дипломатические приличия, Петя быстро собрался, подхватил жену и двух своих близнецов, и рванул из Мехико к морю. Вернее, к океану – сначала в Акапулько, потом в Канкун. Отношения с посольством он оформил, просто позвонив дежурному дипломату: командировка по стране, дней на десять, может, и больше. Как получится.

Надо же было погулять напоследок. Когда ещё появится возможность взглянуть на эти аквамариновые воды и белые пески, на затерянные в джунглях древние города майя и храмы, возведённые конкистадорами. Так Петя провёл два с лишним месяца – в поездках, в закупке сувениров, в прощальных встречах с друзьями. Потом помахал рукой из-за паспортного контроля Хорхе, Луису, Хакобо и ещё дюжине провожающих, погрузился с бесчисленными коробками и баулами в самолёт и полетел на Родину.

Ничего хорошего от встречи с ней Петя не ждал.

Зачем тогда летел? Да он и сам не смог бы, наверное, чётко и исчерпывающе ответить на этот вопрос. И аргументы в пользу не лететь явно перевешивали, особенно, если подойти к делу без эмоций. Но вот, летел. И, заметьте, по убеждению. Били ещё в толще глубинных вод Петиной души незаметные глазу, но ощутимо горячие, ключи романтизма, заставляя его совершать иногда поступки странные, необъяснимые, с точки зрения трезвого мышления и практического подхода к обстоятельствам. Сейчас он возвращался в Москву к серьёзным неприятностям, к руинам прежней жизни, к мрачным перспективам, исходя из давнего и твёрдого своего убеждения: «человек должен жить дома». Петя возвращался домой – там пенаты, там родные могилы, там дым Отечества, вовсе не сладкий и не очень приятный, зато привычный с детства.

Романтизм – романтизмом, но и подстраховаться Петя успел, не только погулять вдоволь. Подписал он контракт с весьма престижным в Латинской Америке общественно-политическим еженедельником. Вручили ему в редакции журнала аккредитационные письма собственного корреспондента по СССР и Восточной Европе с корпунктом в Москве. Конечно, такая позиция делала Петю совершенно независимым от Агентства и «волчьего билета», который ему непременно выпишут. Но вопрос, захочет ли департамент информации и печати МИДа эти письма принять, признать Петино право на аккредитацию в качестве иностранного корреспондента, оставался открытым.

«Поживём – увидим», – умиротворённо подумал Петя и заказал у стюардессы двойной виски со льдом: он решил использовать привилегии первого класса по максимуму. Агентство оплачивало своей номенклатуре первый класс и дополнительный вес при перелётах. К Гаване он подлетал уже в отличном настроении. И то правда, надо пользоваться, пока есть возможность. Кто знает, придётся ли ещё когда-нибудь попутешествовать в первом классе? И ведь как в воду глядел!

* * *

Самолёт, доставивший Петю с семьёй из той жизни в эту, коснулся взлётно-посадочной полосы Шереметьево-2 вечером 17 августа 1991 года. В субботу.

До дома добрались удивительно быстро – и у ленты транспортёра, и на паспортном контроле, и на таможне проходили, не задерживаясь. Дома ждала смешанная толпа родственников Пети и его жены, накрытый стол и расстроенное лицо младшей сестры отца, тётушки Зинаиды, которая иногда помогала Пете по хозяйству после смерти родителей. «Петенька, сынок, ты уж прости… И встретить-то нечем… стол бедноватый получился! – Жалостным голосом говорила тётушка, растроганная видом Петиного семейства. – В магазинах ведь нет ничего. Пустые полки. Сок только берёзовый стоит. И достать, особенно ничего не достанешь…»

Переживший время тотального дефицита за рубежом, Петя плохо себе представлял, как это – ничего нет… Так же не бывает, чтобы совсем ничего… Конечно, он слышал о карточках, о проблемах с продовольствием, но в пустые полки не верил. Зато жена его всё себе вполне живо представляла и потому прихватила из Мехико целую кучу консервов, приправ, сухих и мягких тортилий и всякой прочей экзотики. Застолье удалось. Потом, естественно, началась церемония вручения даров родственникам… Потом все разошлись, и тётушка Зинаида долго рассказывала о житье-бытье, кто из детей куда поступил или поступает, кто чем болеет, кто жив, а кого уже и Бог прибрал, озаботился… В воскресенье они распаковывали вещи – Петя таскал на помойку коробки, жена раскладывала всё по шкафам, близнецы разочарованно щёлкали пультом телевизора, который показывал только четыре канала… Семья встраивалась обратно, в прежнюю жизнь.

В понедельник рано утром, часов в шесть с минутами, Петю разбудил телефонный звонок. Длинный, гадина, как товарный состав… Нескончаемый, как сирена воздушной тревоги…

Ну, что ж он не замолкнет-то, а?

Шмякнуть аппарат об пол?

Но цивилизационные начала одержали верх, Петя продрал глаза и взял трубку.

Оттуда донёсся резкий, высокий голос Лусии Луна, заведующей международным отделом Журнала, где теперь Петя работал корреспондентом, его новой шефини:

– Педро, что у вас там происходит? – Очень нервно орала в трубку Лусия.

– Ола, Лусия! – Прокашлявшись, ответил Петя. – А что происходит?

– Это я тебя спрашиваю, что там у вас в России происходит?

– Сейчас…

Петя дотянулся до пульта и включил телевизор. Передавали «Лебединое озеро». По всем каналам.

Петя начал просыпаться. Почти проснулся.

Вяло заворочалось в голове: Чайковский на ТВ в ритуальном наборе… «Лебединым» обычно скорбят, иногда ещё Первым концертом…

Стало быть, что?… Стало быть…

Помер кто-то, сообразил, наконец, Петя.

– Лусия, спокойно, – хрипло проговорил он. – Кажется, в первом ряду опять кого-то накрыло…

– Как накрыло? Землетрясением? – Лусия заметно злилась. Чёртова перфекционистка Лусия. Всегда ей всё не так! Ну, рань ещё несусветная в Москве! Половина седьмого утра!

– Нет, просто умер кто-то… не знаю пока, кто… У нас рано ещё… Не волнуйся, всё разузнаю, позвоню.

– Завтра мы сдаём номер. Даю тебе времени до полудня… До вашего полудня… Мне нужно семьсот слов. Но не больше тысячи. Если у вас действительно новость, снимаю первый материал и ставлю тебя разворотом. Даже дам ещё две полосы… Би-би-си передаёт… Странное передаёт… Будто в Москве мятеж против Горби… Революция… Давай, Педро!

Наскоро заглотнув кофе, он выбежал на улицу. Вокруг – никакой паники, никакого особого возбуждения.

Всё спокойно. Всё, как всегда. Народ ещё в отпусках, поэтому людей мало. Буднично и деловито спешат к метро. Лица, правда, хмурые и помятые. А какими быть им с утра в понедельник? Вон, даже в быстрых очередях у газетных киосков не ругаются. Спокойно стоят, позёвывают.

Вот вам и революция! Ха-ха, бред какой! В Советском Союзе революция? Да ни в жизнь!

Паники не наблюдалось. Ни намёка на панику. Петя утвердился в догадке о смерти текущего вождя. Подумал: «Заскочить надо бы в пресс-центр МИДа, разжиться официальной биографией».

Только на выходе из кольцевой «Парк культуры», на эскалаторе, пролетела первая ласточка. По встречной ленте сломя голову нёсся вниз встрёпанный парень и пронзительно вопил: «Граждане! На улицах танки!»

«Сумасшедших в Москве теперь как в Нью-Йорке, наверное,» – отметил про себя Петя. Усмехнулся. Подумал злорадно: «Похоже, наконец, догнали Америку. Хоть по числу психов»…

Потом Петя заметил, что лица ехавших вниз по эскалатору были смущённо-встревоженными… Растерянными… Беспомощными… Некоторые улыбались… Невесело улыбались… Криво как-то, вроде прощения просили.

Стало ему немного не по себе.

А совсем нехорошо сделалось, когда вышел он из метро и увидел танки. Настоящие, подлинные танки. С гвардейскими значками на зелёных приземистых башнях. Значки эти умиляли: сверкали под солнцем красно-бело-золотым, как на параде.

Зачем они здесь?

Зачем танки-то сюда?

Оцепление? Прощание с телом?

Уже хоронят, что ли? Когда ж он умер? если уже хоронят?

Танки стояли на противоположной стороне Садового кольца, вытянувшись цепочкой у тротуара вдоль белых коробок Провиантских складов, вдоль серой громады Агентства и дальше вверх, теряясь где-то на Смоленке. Около танков бродили солдатики с автоматами за плечом.

Вдоль зелёной брони, разогнавшись на уклоне Крымского моста, проносились машины. Троллейбусы объезжали стальную цепь, выгнув рога почти под прямым углом. По тротуарам мельтешил пёстренький, одетый в летние цвета негустой людской поток.

Привычное стремление обыденной жизни, обтекающей танковую броню в центре Москвы, навевало мысль об артхаузном кино. О Микеланджело Антониони с его сюрреализмом…

«Да и впрямь, чудны дела Твои! Танки в Москве по понедельникам! А что по средам и пятницам?» – Думал Петя в тускло освещённом переходе под широкой лентой Садового кольца. Отстранённо и неконкретно думал.

Первым, кого он увидел, поднявшись наверх, был Володя Кириллов. Недавно сделавшийся телезвездой, сумевший раскрутить программу западного формата, он был неуместен у танков так же, как неуместны были танки у Крымского моста. Вся эта картина смотрелась диковато. Действительно, сюр…

Когда-то Петя делил с Кирилловым один кабинет в Агентстве. Вопреки традиции, звёздный путь не особенно отразился на его характере – он и в славе оставался доброжелательным, спокойным, интеллигентным парнем, каким знал его Петя.

Кириллов с микрофоном в руке и с ассистенткой за спиной бродил у танков. Солдатики стеснялись вопросов, микрофона и самого Кириллова. Они непрерывно оглядывались друг на друга, словно искали одобрения, губы их растягивались в идиотские ухмылки, глаза стекленели. Они постоянно переспрашивали и говорили непонятно – усилием воли солдатики глотали матерщину, и оставались в их речах одни междометия…

Где-то сбоку от микрофона перебегал, приседал и целился в визор оператор с камерой на плече. Ассистентка была по-телевизионному ярка и красива. Кириллов всегда выбирал роскошных напарниц. Эстетствовал.

Сегодня, однако, ему не везло. Не складывалось у него что-то. Куража, может, ему сегодня не хватало… Может, похмелье… Или просто так… Бывает, не идёт – и всё! Хоть тресни! Хоть умри, а работа делаться не хочет! Не вытанцовывается…

Даже издали было заметно, как страдает Кириллов. Как не нравится ему бродить с микрофоном, ассистенткой и оператором между танков и приставать к солдатам с вопросами, которые они то ли не хотели, то ли не могли понять. Было очевидно, что чёткого сценария будущей программы у Кириллова нет. Ощущались в скучном и раздражённом его лице, в нервной походке, во всём его облике растерянность и неуверенность в том деле, которым он занимался у Провиантских складов.

– Вы знаете, зачем вы здесь? Зачем вошли в Москву? – Спрашивал Кириллов, поднося микрофон под нос очередному солдатику.

Тот испуганно отстранялся, оглядывался, хихикал, пожимал плечами. Немедленно набегали другие солдатики… Гоготали, матерились, задирали друг друга… Слегка озверевшие от казарменного безбабья заигрывали с ассистенткой… И, конечно, со смаком раздевали её глазом. Оператор орал на них строевым басом, но помогало это плохо. Оторвать их от этих игрищ мог только ядерный удар средней мощности.

– Да мы-то чё? Нам это, приказали… Как его… выдвигаться. Мы и это, выдвинулись… Стоим, вот, ждём… Больше, вроде, ничо не говорили… – ответствовал очередной солдатик.

История повторялась с каждым рядовым и сержантом. Офицеры при приближении Кириллова прятались в башнях, захлопывая за собой люки.

Наконец, Володя не выдержал – перестал быть интеллигентом:

– В людей стрелять будешь, если прикажут? – Рявкнул он на молоденького, низкорослого и худенького солдата – ротного заморыша. Тот вытянулся перед Кирилловым по стойке «смирно», задрожал подбородком и выкатил глаза, из которых вдруг полились слёзы.

«Тьфу, ты!» – С досадой сплюнул Кириллов; махнул оператору, чтобы выключил камеру, и закурил. Ассистентка стояла рядом, краснея под откровенными взглядами солдат.

Тут уж и офицеры повысовывались из танковых люков – посмотреть. У них, хоть и не казарма, но быт, всё равно, военный, суровый, утончённую дамскую красоту отторгающий. Поэтому как же не поглазеть на фифу с экрана.

К солдатам подходили прохожие, совали сигареты, говорили что-то, размахивая руками…

Антракт в фойе театра абсурда…

– О, Петька, привет! – Воскликнул Кириллов, заметив Петю, стоявшего несколько поодаль, чтобы не попасть в кадр. – А ты что здесь делаешь? Ты разве не в Мексике сидишь?

– Приехал позавчера… Привет, Володя! Что творится-то? ты не в курсе?

– Толком ничего не знаю… Да, никто сейчас толком ничего не знает. ГКЧП… Государственный комитет по чрезвычайному положению… Горбачёв, якобы, резко заболел. Управлять не может… Сидит в Крыму… Обязанности президента взялся исполнять Гена Янаев, вице… По конституции, вроде бы, всё правильно…

Петя помотал головой.

– Ну, хорошо, а чрезвычайное положение-то причём? – Спросил с вызовом. Словно это Кириллов взял и объявил ЧП по Союзу. – Зачем оно понадобилось, если всё по закону? И танки в Москве? Всегда у нас как-то всё через это…

– Вот именно, – мрачно согласился Кириллов. – Только я думаю, всё, как раз, и не по закону. Горбачёв не болен, а отстранён. В Крыму он сидит под арестом или под стражей. А у нас происходит государственный переворот…

– Да ладно, Володька, брось… Мы разве Чили? Где это ты среди наших Пиночета видел…

– Это ты верно: нет у нас Пиночетов. По счастью… Потому ничего у них с переворотом, скорее всего, и не выйдет… Только кровь зря могут пустить…

Кириллов вновь закурил, подумал, сосредоточенно рассматривая кончик сигареты.

– Когда, говоришь, ты приехал? Позавчера? – Уточнил он. – Значит, и виза у тебя ещё действует, и загранпаспорт на руках, и валюта есть… накопил ведь? Слушай, Петя, дуй-ка ты обратно! Прямо сейчас! Бери семейство в охапку – и в Шереметьево! На первом же самолёте обратно, в страну ацтеков. Не поскупись на билеты. Была бы у меня открытая виза, хоть в Монголию… Неизвестно, чем вся эта катавасия кончится… Традиции у нас крепкие…

Потом они распрощались, и Володя с микрофоном, красивой ассистенткой и оператором опять пошёл вдоль танкового ряда.

Петя отправился в Агентство. Настроение упало на асфальт и поволоклось за ним следом, как старая и больная такса.

В управлении кадров знакомый инспектор, пряча глаза, не стал ничего объяснять, а сразу же повёл Петю к начальству. Положенное время его выдерживали в приёмной, затем надменная, безликая секретарша кивнула на дверь, и Петя, незаметно выдохнув, вошёл. Встретил его молодой, модно одетый, спортивный, подтянутый, с холодным рыбьим взглядом.

«Тот самый, о котором Васька Солодовников говорил», – догадался Петя, застыв у двери.

Рыбоглазый небрежно показал рукой на кресло у журнального столика. Сам, аккуратно подтянув брюки, уселся напротив, выжидательно уставившись в Петину переносицу. Молчал.

Петя тоже не торопился начинать, хотя молчанка эта его угнетала.

– Мельников… Александр Иванович… начальник управления кадров, – нарушил, наконец, гнетущую тишину хозяин кабинета. – Вы, Пётр Сергеевич, можете не представляться. Вы – личность известная, не то, что мы, грешные…

– Прекрасно, – бодро отозвался Петя. – Тогда мне хотелось бы знать, в чём, собственно, дело? Что за срочность была меня отзывать? Что за таинственность?

Он решил обойтись без политесов, сразу приступить к делу, перейти в наступление.

Мельников, выслушав, кивнул и скучно посмотрел в окно, потом так же скучно взглянул на Петю.

– Танки… – сказал он.

– Танки… – подтвердил Петя.

– Нам не нравятся космополиты, Пётр Сергеевич… Мы считаем, что люди несознательные, не способные отличить друга от врага не должны представлять нашу страну и наше Агентство за рубежом, – медленно и устало, будто бы в сотый раз, проговорил Александр Иванович и ущипнул разгладившуюся брючную стрелку на колене. – Поэтому мы вас и отозвали, Пётр Сергеевич, – уж больно вы тепло, по-дружески прямо, с нашими идеологическими противниками общаетесь… И не только с идеологическими… Отсюда и срочность: опасения у нас возникли, как бы вы там чего более масштабного не натворили по слепоте вашей и неразумности… Но вы и при отъезде проявили легкомыслие и недисциплированность: только через два с лишним месяца соизволили прибыть!

– Но ведь некому было сдать дела… – попытался аргументировать Петя.

– Даже и слушать ничего подобного не желаю! – Оборвал его Мельников. – Надо было сформировать посольскую комиссию, сдать ей дела, и приехать в указанные сроки!

– Ну вот и дали бы мне указание так поступить! – Разозлился Петя.

– Вы взрослый человек, Пётр Сергеевич. Судьбу себе сами выбираете. Так что давайте не спорить. Да и бесполезно это… – Мельников задержал на Пете холодный взгляд своих студенистых буркал. Тот поёжился, ощутив на лице липкий холод. Словно обтёрли его замороженной медузой.

– Что бесполезно? – Спросил Петя. Просто, чтобы потянуть время, переварить и слова Мельникова, и взгляд его заиндевелый.

– Спорить и оправдываться бесполезно, Пётр Сергеевич. Вы уволены. С неприятной формулировкой уволены. Прочтёте потом. В приказе. Он на подписи у председателя правления. Расчёт, трудовая книжка и прочие формальности завтра – послезавтра. Как подпишет председатель приказ, так сразу…

Мельников победоносно и выжидающе уставился на Петю: «Ну, что скажешь, известный журналист и гордость Агентства?»

– Формулировочка у вас неполная получилась, Александр Иванович, – сказал Петя, поднимаясь. – Хромает формулировочка…

– Это в какой же части? – Ехидно поинтересовался Мельников.

– А в части «космополита». Определения «безродный» не хватает. Лаврентий Павлович Берия «безродных космополитов» в лагерную пыль растирал. Чётко и ясно. Литая формула. А у вас как-то аморфно, размазано как-то. Учиться вам надо у мастеров жанра, Александр Иванович!

Мельников криво ухмыльнулся, обнажив острый, ближе к десне пожелтевший клык.

– Учту, – тихо пообещал он. – И это тоже учту…

Вышел Петя из стен родного Агентства потерянным, обескураженным, испуганным. Настроение уже даже и не волочилось больной таксой, а просто валялось на асфальте, задрав лапы. Умирало. Кончалось. Отходило в муках.

В редакцию Петя заходить не стал, хотя было принято испокон века – зайти, презентовать ребятам сувениры, слегка выпить, поболтать… Но видеть никого не хотелось. Даже думать о случившемся не хотелось. И подавно не хотелось что-то объяснять, в чём-то оправдываться, рассказывать всем, что Мельников – козёл. Тем более, они и сами уже об этом знают. Или догадываются.

Петя побрёл вверх по Кольцу. Бесцельно, просто потянуло почему-то идти направо, вверх, а не налево – вниз. Впрочем, кто там у него, у Кольца, поймёт, где верх, а где – низ. Петя шёл по направлению к площади Восстания и, несмотря на внутреннее сопротивление и нежелание ворочать мозгами, анализировал жизнь. Анализы образовывались плохие или очень плохие. Ничего обнадёживающего. С такими анализами не живут.

Вдруг его осенило: Господи, да ведь надо же готовить репортаж! Через два часа передавать! Там Лусия сидит, как привязанная, и ждёт, а у него и конь не валялся! И сразу же пронзило ещё раз – вот оно, дело! Он же теперь иностранный корреспондент! Как же это он забыл! Ха, да теперь фиг с ними! С козлами этими! С Мельниковым, с Маклаковым… Пусть тешатся своей страшной местью!

Конечно, могут его и здесь прижать – не дадут аккредитацию, вот и весь сказ про иностранного корреспондента… С другой стороны, захотят ли? Придётся ссориться с влиятельным иностранным изданием, а оно непременно шуметь начнёт. Вой поднимется… Объясняться с западниками по правам человека опять придётся… Захотят ли?

Вряд ли!

В Петиной душе заржал ещё не валявшийся конь. Забил копытом сиво-буро-вороной, долгогривый, встал, как лист перед травою… Петя рванул к Дому Советов Российской Федерации. К Белому Дому помчался Петя, развевая гриву, перестукивая подковами по пыльному августовскому асфальту.

Так начались для него три сумасшедших дня, когда время и слова утратили ценность и значение. Когда мечта становилась материальной. Когда окружающий мир распался надвое, на «за» и «против», словно воды морские перед сынами израилевыми. Когда огромная страна с замиранием сердца ждала ответа на главный вопрос: «Будет ли штурм Белого Дома?»

– Да если по нам ударят, жижа потечёт, – бодро и со знанием дела говорил Пете какой-то отставной общевойсковой майор в гимнастёрке старого образца и в фасонистой, тёмно-зеленой суконной пилотке с алыми кантами. – Шутка ли, Советская Армия вмажет! Баррикады эти в пятнадцать минут разбросают. А через два часа здесь уже и не ворохнётся никто…

Майор сидел на ступеньках лестницы с тыльной стороны здания. Рядом с ним лежал АКМ с потёртым и поцарапанным прикладом, перед ним стояла большая общепитовская корзина с бутербродами; их несли в Белый Дом со всей Москвы – питать защитников. Майор снимал с бутербродов любительскую колбасу и наворачивал её отдельно, без хлеба. Запивал молоком из пакета и, похлопывая себя по обтянутому гимнастёркой объёмистому животу, извинялся: «Мне много хлеба нельзя – сильно полнеть начал».

Про ужасы штурма майор рассказывал смачно, со вкусом. Живописал. Танки, гаубицы, ракетные комплексы, вертолёты, истребители, спецназ, «десантура» постоянно фигурировали в его прогнозах. Они неизменно заканчивались побоищем и кошмаром.

– Так что же, разбегаться по-тихому, пока не началось? – Не выдержал Петя пророчеств этого Лаокоона. Кстати, майор упомянул, что здесь, среди защитников, два его сына и зять.

– Зачем разбегаться! – Искренне удивился тот. – Во-первых, они на штурм никогда не решатся. Кишка у них тонка. Во-вторых, солдаты в народ стрелять не будут. Что я, солдат не знаю! В-третьих, наше дело правое – путч не пройдёт!

Последний аргумент майор проговорил, как отрезал, и вновь занялся колбасой.

В эти три дня Петя творил обильно; репортажи, очерки, интервью – он завалил ими редакцию, но Лусия требовала новых. По событиям в СССР они готовили спецномер, и главные тексты для него поставлял Петя. Он заразился всеобщей лихорадкой, не ночевал дома, почти не уходил с обширного двора, располагавшегося за зданием Верховного Совета со стороны Рочдельской улицы. На этом дворе собирались отряды защитников Белого Дома, толпы просто сочувствующих. Здесь обсуждались новости, местные и мировые; перед этим двором выступал прикрытый бронированными портфельчиками Ельцин; сюда выходили с информационными сообщениями его соратники, которых все знали в лицо, но никто не помнил по именам… Здесь бродили, перемещались в беспрерывном движении, сидели, спали, ели сотни людей, живущих по-соседству и приехавших из Бог знает, каких медвежьих углов неоглядной страны… Это был табор, ставка Тушинского вора, лагерь восставших, где лишь немногие обладали информацией и понимали истинную суть происходящего… А остальные жили надеждами, иллюзиями, мечтами, химерами…

Страшная ночь с 20 на 21 августа… Пролившаяся на Садовом кольце кровь… Она казалась лишь первой каплей, а бестолково рвавшиеся к Новому Арбату армейские БМД – лишь авангардом штурмующих войск. Воодушевление жертвенности, паника гибели, ожидание жизни – перемешавшись, слившись воедино, сплавившись в раскалённый поток затопили Москву. Улицы шумели, улицы не спали. Под фонарями вскипали истерики. Мимолётные вожди звали бросаться под гусеницы, звали драться с армией… Уже появился над толпами старорежимный триколор, уже срывали с древков красные флаги… Советский дредноут валился на борт, тонул. Но хотелось скорее, хотелось сейчас! Нетерпелось увидеть, как он разломится надвое и пойдёт ко дну… Допотопный, обклёпанный броневым листом утюг… Некуда ему плыть… Незачем… И крови не жалко… Лишь бы быстрее и надёжнее улёгся он в придонный ил!

Поздним вечером 22 августа, в последние мгновения мятежа, Петя оказался на площади Дзержинского. Шли празднества победы. В столицу привезли из крымского заточения тихого, смущённого, всё еще испуганного Горбачёва. Похватали нескольких путчистов, кого смогли. Министр Борис Пуго вывернулся – застрелился. Канцелярия российского президента успела напечь и раскидать по городу миллион указов; они валялись везде, обдавая жаром, румянясь корочкой. Кто хотел, бросался претворять их в жизнь, а большинству было не до них – кругом шумел фестиваль. Ура, Бастилия взята! Теперь рушить стены! Как весело ломать! И как нудно строить!

Памятник основателю ЧК, рыцарю революции, палачу и сатрапу облепила многотысячная толпа. Маленькие фигурки выводили на граните постамента красной и белой краской похабщину. Кто-то, чтобы потоптаться на польско-шляхетской сущности покойного, писал скабрезности на иврите. Потом поползли наверх, потянули трос… Появился автокран… Металлическую петлю надели Дзержинскому на шею… Фигурки заскользили вниз… Кран дёрнул раз, другой… Железный Феликс накренился… Слетел с пьедестала… Закачался в петле… Площадь взревела, заплескалась, запрыгала в приступе санкюлотского счастья.

Никаких тёплых чувств к Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому ни раньше, ни, тем более, сейчас Петя не испытывал. Облизанный пропагандой образ создателя тайной полиции никогда не убеждал Петю в пламенности его сердца, хладности ума и, особенно, в чистоте рук. Просто он понимал – ни одно государство не обходится, да и не может обойтись без полиции, явной и тайной, без внешней разведки, без специальных служб. А, коль скоро не обходится, у всех этих институтов должен быть и отец-основатель. Совсем не обязательно любить его и носить цветы к подножию памятника. Просто он – часть истории, плохой или хорошей, но истории государства, народа, людей.

Сегодня происходящее на площади отвращало Петю вандализмом, дикостью, каким-то животным, звериным смыслом. Он не разделял восторга толпы. Наоборот, ему стало грустно и тяжело. Не так! что-то было не так во всей этой пляске на костях. С собственным прошлым нельзя обходиться подобным образом. Похоже, в России опять революция, думалось ему. Опять «до основанья, а затем…» Опять трагедии, кровь, нищета, борьба за выживание… Опять виселицы и гильотины?

Может, прав Володька Кириллов – дать дёру, пока ещё можно?

За всей этой бурей событий, за сомнениями и восторгами Петя напрочь забыл о своих взаимоотношениях с Агентством. Опомнился только через неделю.

Дебитно-кредитные дамы в бухгалтерии, куда он пришёл за расчётом, очень удивились его желаниям.

– Как я могу вас рассчитывать, Пётр Сергеич, если по вам нет ни приказа, ни распоряжения, – раздражённо выговаривала ему молодящаяся, с розовым маникюром и обесцвеченными волосами Вера Васильевна. – Вы, Пётр Сергеич, всегда всё путаете… Зачем это вам вдруг увольняться приспичило, вы что, путчист?

– Да мне Мельников сказал… – растерянно промямлил Петя.

– Ха, Мельников, – Вера Васильевна взмахнула руками, как крыльями, и закатила глаза. – Он с двадцать первого в Агентстве не работает. Прибежал, как ошпаренный, в один день оформился, и нет его… Председатель с прошлого вторника тоже не появляется… Идите, идите, Завадский! Хотите увольняться, давайте, как положено: пишите заявление, получайте обходной лист, собирайте подписи…

Петя не был фаталистом, но любил копаться в смыслах. Выйдя из бухгалтерии, он принялся прикидывать, какую игру ведёт с ним судьба. Зачем она отозвала его из Мексики? Зачем сделала иностранным корреспондентом в родной стране? Зачем свела с Александром Ивановичем Мельниковым и, чего уж притворяться, напугала почти до потери пульса «волчьим билетом»? А потом три дня коптила над костром путча? Что всё это значит?

Ответов Петя не находил, хотя честно и не жалея усилий, ломал голову над загадками капризной дамы. Думать, что судьба устроила путч лишь затем, чтобы избавить его, Петю Завадского, от мести заместителя резидента КГБ в Мексике Тони Маклакова, было слишком даже для его гипертрофированного индивидуализма. В конце концов, он решил, что содержался в этих её финтах какой-то сокровенный, недоступный смертным смысл. Покончить с предпоследней империей на Земле, к примеру. А его, Петю, просто затянуло между шестерёнок огромного механизма истории. На том он успокоился, выкинул из головы все вопросы и стал жить дальше.