Читать книгу Лексикон - Макс Барри - Страница 4
Часть I
Поэты
Глава 03
ОглавлениеКолеса фургона съехали на разделительный газончик, и в салон хлынул свет от приближающейся фуры.
– Черт! – сказал высокий.
Взвыл клаксон. Уил почувствовал, как машина завихляла, сдаваясь на милость сил природы, потом колеса вцепились в асфальт и вывели их в свой ряд. Фура продолжала гудеть.
Интересно, подумал он, сильно он поранился бы, если б ногой выбил дверь и вывалился из машины на такой скорости. Наверное, сильно. Руки-то связаны.
– Черт, – сказал высокий. Секунду помолчал. – Черт.
Уил ничего не сказал.
– Как тебя зовут?
– Уил Парк.
– Да не сейчас! Раньше.
– Я не понимаю, что вы имеете в виду.
– Когда ты жил в Брокен-Хилл, в Австралии. Как тебя тогда звали?
– Я никогда не жил в…
– Да я же слышу твой акцент!
– Я вырос в Австралии. В Мельбурне. Но никогда не бывал в Брокен-Хилл.
Высокий крутанул руль. Фургон пересек три ряда и замер на аварийной полосе. Высокий дернул ручник, взял обрез и стал вытаскивать Уила из машины. Тот сопротивлялся, и высокий дважды врезал ему прикладом. Уил повалился в снег. Когда он поднял голову, то обнаружил наставленное на него дуло.
– Думаешь, если ты не тот, кто мне нужен, я тебя отпущу? – сказал высокий. – А будет по-другому: если ты не неподдающийся, я пристрелю тебя и брошу твой труп в снег.
– Я неподдающийся.
– Полтора года назад где ты жил?
– В Брокен-Хилл.
– Где в Брокен-Хилл?
Мимо пронеслась машина.
– На Мейн-стрит.
– Ох, черт бы тебя драл, – сказал высокий.
– Объясните, что вам нужно. Я не знаю, чего вы хотите.
Высокий сел на корточки.
– Ты ездишь на «таурусе». Ты приехал в Штаты полтора года назад. А за год до этого ты жил в Брокен-Хилл. У тебя была собака.
Уил поежился.
Проехал грузовик и разметал ледяную крошку, которой была усыпана дорога.
– Не неподдающийся, – сказал высокий. И покачал головой. – Вот проклятье.
– Я очень сожалею.
– Забудь, – сказал он, вставая. – Поднимайся. Повернись.
– Что?
– Ты глухой?
Уил осторожно поднялся.
– Повернись.
Он повернулся.
– Иди.
– Куда?
– Неважно. Прочь от шоссе.
– Ладно, давай еще подумаем.
– Не пойдешь – я тебя пристрелю.
– Да не пойду я в лес, ты там меня пристрелишь!
– Замечательно, – сказал высокий, послышалось шуршание, и Уил пошел вперед. Он тут же провалился в снег. Снег был неглубоким, всего по щиколотку, но он сделал вид, будто там очень глубоко. – Быстрее.
– Я пытаюсь.
– А я пытаюсь не выстрелить в тебя, – сказал высокий. – Но мне все тяжелее себя сдерживать.
Он пробирался через снег, слой которого становился толще и толще. Его сознание напоминало огромный белый простор. Снежную равнину, лишенную каких-нибудь планов, кроме тех, которые заканчивались его смертью.
– Иди правее. А то ты все время пытаешься вернуться к шоссе.
Уил пошел. Впереди были деревья, жидкий лесок. Его убьют в этом леске. Его тело засыплет снег. Весной его сожрут лисы. Потом его обнаружат скауты и будут тыкать в его останки палками.
– Стоп. Хватит.
– Не стреляйте мне в спину! – Уил повернулся, проваливаясь в снег. Высокий был в десяти футах от него, не достижимый в высоких сугробах. – Оставьте меня здесь. Я все равно никуда быстро не доберусь. А вы спокойно уедете.
Высокий вскинул обрез и приставил приклад к плечу.
– Ну хотя бы… ради всего святого… подождите! Объясните мне, почему? Вы не можете просто так пристрелить меня! Это из-за того, что я не стал плясать под вашу дудку, да?
– Нет.
– Не стреляйте мне в лицо!
Высокий раздраженно фыркнул.
– Хорошо. Повернись.
– Ладно! Ладно! Только дайте мне… – Уил вытащил одну ногу из снега, опустил ее. У него текло из носа. – Ублюдок!
– Пять секунд – и я стреляю, – сказал высокий. – А ты пока встань так, как тебе нравится.
Уил повалился на землю, потому что теперь уже ничего не имело значения.
– Прости, Сесилия, мне жаль, что ты умерла. Я никогда не говорил тебе о любви, а должен был бы. Но «люблю» – это просто слово. Элементарное слово, которое я не смог произнести, а должен был бы. – Он скоро умрет. Этот мужик выстрелит и оставит его бездыханное тело в снегу. Так, наверное, лучше.
Время шло. Уил поднял голову. Высокий все еще был на месте.
– Что ты сказал?
– Что… я… так и не сказал Сесилии, что люблю ее. Я должен был сказать ей об этом.
– Ты сказал «элементарное слово».
Молчание затянулось. Он не выдержал.
– Так ты будешь стрелять в меня?
– Я над этим думаю.
У него скрутило кишки.
Высокий опустил обрез.
– Она заставила тебя забыть, – сказал он. – Ты действительно не знаешь, кто ты такой.
Уил сел, у него стучали зубы.
– Новый план, – сказал высокий. – Возвращайся к машине.
* * *
Мимо проносился мир, состоящий из съездов, эстакад, освещенных желтым светом заправок и деревьев в снежном уборе. Глухо стучали «дворники». У Уила дергался глаз. Водительское окно было приоткрыто, и в щель врывался разъяренный воздух.
Высокий покосился на него.
– Как ты? В порядке? Что-то вид изможденный. – Он неопределенно взмахнул рукой. – Лицо бледное.
Теоретически снег, сваленный на обочину шоссе, должен быть фута два глубиной. Велика вероятность, что он смягчит удар. Но потом придется бежать по снегу. Фургон с визгом затормозит. Распахнется дверца. Ничего хорошего из этого не получится.
Высокий подвигал рычажок.
– Печка не работает. А окно нужно держать открытым, чтобы не запотевало лобовое стекло.
В сущности, маловероятно, что ему удастся открыть дверцу ногами. В сущности, он не собирается ничего предпринимать, пока этот тип не съедет на обочину.
– Ты выглядишь так, будто у тебя гипогликемия, – сказал высокий.
А ведь можно ударить. Можно попытаться устроить аварию. Проблема в том, что этот тип пристегнут ремнем, а он – нет. Поэтому в аварии Уил пострадает гораздо сильнее, чем похититель. Так что этот план – только на крайний случай.
– Прекрати, – сказал высокий. – Ты никуда не побежишь, и хватит об этом думать.
Он посмотрел в боковое окно и сказал:
– На следующей заправке я остановлюсь. Куплю тебе конфеток.
* * *
Они свернули на ярко освещенную заправку и остановились у самой дальней от магазина колонки.
– Итак, – сказал высокий, – прежде чем мы двинемся дальше, усвой несколько основных правил. – Он щелкнул пальцами, потому что Уил не отрывал взгляда от магазина. – Запрещается сбегать. Звать на помощь. Тайком оставлять записки кассиру, заглядывать в камеры наблюдения, проситься в туалет, а потом запираться там, и так далее и тому подобное. Если ты учудишь что-нибудь из перечисленного, мне придется, – он похлопал по обрезу, который стоял у него между ног, дулом в пол, – применить вот это. Ясно?
– Да.
– Не к тебе. Ты мне нужен. Я там насчитал троих. Хочешь, чтобы я пристрелил этих людей?
– Нет.
– Я тоже не хочу. Так что не вынуждай меня стрелять в них. – Высокий крутанул пальцем. – Поворачивайся.
– Зачем?
– Чтобы я мог разрезать веревку.
Путы ослабли. Несмотря на яростное сопротивление затекших плечевых мышц, Уил выставил руки перед собой и принялся растирать запястья. Со свободными руками, его взгляд на жизнь стал более оптимистичным.
– Вопросы есть? – спросил высокий.
– Ты кто?
– Том.
– Что?
– Я Том, – сказал он. – Ты спросил, кто я. Я Том.
Уил промолчал.
– Что ж, пошли за покупками, – сказал Том и открыл дверцу.
* * *
У соседних колонок стояли три машины: два седана и потрепанный пикап с техасскими номерами и задним стеклом, затянутым флагом Конфедерации. На бампере была наклейка: «НЕ МОЖЕТЕ НАЙТИ РАБОТУ? СКАЖИТЕ СПАСИБО НЕЛЕГАЛАМ». Уил думал, что Том решит заправиться, но тот сразу пошел к магазину. Стеклянные двери разъехались, и они шагнули внутрь. Звучала музыка. В воздухе пахло чем-то сладким. Том потопал.
– Ну и ну, – сказал он, ни к кому не обращаясь. – Холодно сегодня.
Уил увидел журналы и шоколадные батончики. Рекламный плакат призывал купить хот-дог и слаш[3] всего за два доллара. Ну разве его могут похитить рядом с таким заманчивым предложением? Нет, это невозможно. Ему нечего бояться за свою жизнь, пока он стоит в магазине и смотрит на хот-дог. Но Уил посмотрел на Тома; тот все еще был рядом, с обрезом, плохо скрытым пальто. Уила затошнило, и он снова перевел взгляд на хот-дог. Этот тип едва не пристрелил его. Еще несколько секунд – и его ошметки разметало бы по снегу. Сесилия мертва. «Кричи, – подумал он. – Разве может быть хуже?» Уил знал ответ. Но искушение было велико, пока он смотрел на хот-дог.
– Давай, – сказал Том, – бери что хочешь. – Он жестом обвел магазин.
Уил направился к огромной пирамиде из острых «Принглс». Оглянувшись, увидел, что Том подошел к журнальной стойке, рядом с которой стоял мужчина в красной клетчатой вязаной шапке с «ушами» и с подозрением поглядывал на дамочек под полиэтиленовой упаковкой.
– Здравствуйте, – сказал Том. – Пикап ваш?
Уил снова обратил взгляд на «Принглс». Обхватил пальцами один тубус. Тот был твердым и хорошо лег в руку. Уил не ждал от него неожиданностей и был благодарен за это. Он оглянулся на Тома. Тот, кажется, не обращал на него внимания. Поэтому Уил пошел дальше, завернул за стеллаж и оказался вне поля его зрения. На него навалилось желание присесть. Прикрыться батончиками и пакетиками. Выстроить из банок маленький форт. Уил продолжал идти. Взял упаковку шоколадных яиц. Впереди, над пакетиками из красной и зеленой фольги, мелькнул женский «хвост».
Он закрыл глаза. Том отвезет его в какой-нибудь стоящий на отшибе фермерский дом и убьет. Это же очевидно. Его найдут через восемь лет, похороненным под розами, – еще один скелет среди множества в ВАШИНГТОНСКОМ ДОМЕ КОШМАРОВ. Потому что Том – психопат. Вернее, нет: Том – это член некоей политически ангажированной группировки, вполне профессиональной и террористической. Но главное – Том убивает людей. Он уже убил девушку в голубом платье, перезарядил обрез и снова выстрелил в нее, а потом умерла Сесилия, и хотя Том не был причастен к этому напрямую, суть остается прежней: люди вокруг Тома умирают. Уил либо сбежит, либо тоже умрет. Он вдруг ощутил странное спокойствие. Ему понравилось устанавливать факты. Это позволяет принимать решения. Он поговорит с той женщиной. Как ему ни жаль, но он втянет ее во все это. Он пошепчет ей на ухо, и если ситуация обострится, то защитит ее. Это лучшее, что он может предложить.
Уил открыл глаза. Он был уверен, что Тому каким-то образом удается следить за ним, а потом и убедился в этом, когда, оглядевшись, увидел в углу под потолком зеркало и Тома в нем. Том кивал мужчине в шапке, а тот зачем-то показывал ему сотовый телефон. Уил сделал вид, будто изучает картофельные чипсы.
Женский «хвост» направлялся к концу прохода, туда, где картонный лев предлагал бесплатную «Коку» при покупке свыше четырех долларов. Этот лев прикроет его, если он поторопится и перехватит женщину, и тогда у него будет целая секунда, чтобы незаметно поговорить с нею. Он тронулся с места. На полпути женщина остановилась, и Уилу тоже пришлось остановиться. Чтобы потянуть время, он принялся разглядывать батарейки, потом посмотрел в зеркало. Том все еще разговаривал. О чем можно столько времени говорить с незнакомым мужиком, Уил не представлял. «Хвост» пошел дальше. Уил двинулся за ним. Он заметил еще одно обзорное зеркало и предположил, что, возможно, лев полностью и не скроет его. Но у него уйдет всего секунда, чтобы произнести: «Меня похитили, помогите, вооружен, звоните 911», и все. Уил уже решил для себя, что не хочет быть похороненным под розами. Он повернул за угол.
Там стояла девочка лет пяти-шести. Она смотрела на картонного льва. Уил остановился. Появилась женщина.
– Кейтлин, иди сюда.
Девочка подбежала к матери. Уил не двигался. Они прошли мимо него и повернули в следующий проход.
Девочка спросила:
– Мам, а почему дядя такой грустный?
– Ш-ш, – сказала женщина.
* * *
Уил шел к фургону. Очевидно, он так и не помешает этому ублюдку увезти его куда-нибудь и там прикончить. У него ничего не получилось. Он злился на что-то.
– Не к фургону, – сказал Том. – Мы меняем машину. – Он кивнул в сторону пикапа.
– О, – сказал Уил.
Том забряцал ключами.
– Ты спас им жизни. – Он отпер дверцу пикапа и открыл ее. – Ты принял правильное решение.
Внутри пахло куревом. На приборной панели стояла кукла с качающейся головой – кого она изображала, Уил не понял. Какого-то политика. Том захлопнул дверцу, и клацанье замка вызвало у Уила ассоциацию с запечатыванием гробницы.
Заработал двигатель. Из вентиляционных отверстий подул воздух.
– Ого! – сказал Том. – У нас есть печка.
– Ты купил машину у того парня, – сказал Уил.
– Мы поменялись. – Том прибавил оборотов. Судя по всему, работа двигателя не вызвала у него нареканий, и он медленно поехал с заправки, оставляя позади фургон аэропортовских служб.
– Поменялись, – сказал Уил. – Он просто так согласился поменяться машинами.
– Точно. – Том посмотрел влево, проверяя, нет ли машин, нажал на газ и покатил по скользкой дороге. Затем сунул руку в карман пальто. – А еще он добавил вот этот сотовый.
Уил посмотрел на телефон.
– Вот как.
– Ага, – сказал Том. – До кучи, в качестве бонуса.
* * *
Они выехали на шоссе. На следующей неделе день рождения Сесилии. А Уил все тянет с походом по магазинам.
«Просто дай мне денег», – сказала она, и он не исключал, что именно так и сделает, потому что ей очень трудно купить подарок. Но ему все равно хочется что-нибудь придумать. Ведь до дня рождения еще целая неделя. А вдруг ему удастся найти то, о чем она мечтает.
Уил вспомнил, как Райн-Рейн стояла посреди дороги. И как она окровавленными губами произнесла странные слова. Как коротышка приставил дуло к собственному подбородку. Уил так тогда ничего и не понял. Может, Том – серийный убийца, или террорист, или правительственный агент под прикрытием, или кто-то еще, но кем бы он ни был, он должен что-то хотеть. Уил обязан добраться до магазина.
– Куда мы едем?
Том не ответил.
– Кто была та девушка?
Двигатель гудел. Из-под шин поднимался веер брызг.
– Почему твой приятель выстрелил в себя?
– Заткнись, – сказал Том. – Я с тобой не разговариваю.
– Вы пришли и схватили меня. Зачем-то я вам нужен.
– Не для разговоров.
– Тогда для чего?
Том молчал.
– Почему он назвал ее поэтом? Твой приятель сказал: «У нас есть поэт».
Том снова вытащил сотовый из кармана, набрал номер и поднес телефон к уху.
– Это я. Ты где? – Уил смотрел, как кукла на приборной панели качает головой. – Это хорошо. Я цел. У Брехта ничего не получилось. – Молчание. – Из-за Вульф. Потому что эта проклятая Вульф объявилась через пять секунд после того, как мы наладили контакт. – Уил услышал, как человек в телефоне заговорил громко и возмущенно. Голос был мужской, но незнакомый. – Черт подери! А чья же это вина? Просто скажи, где встретимся. Я хочу убраться с шоссе. – Он облегченно выдохнул. – Отлично. Мы будем там. – Он бросил телефон в карман.
– Кто такая Вульф? – спросил Уил.
– Плохой человек, – сказал Том. – Очень-очень плохой.
– Как Райн?
– Да.
– А Вульф тоже поэт?
– Угу, – сказал Том, идя на обгон.
– Когда ты говоришь «поэт», – сказал Уил, так как Том, кажется, решил отвечать на вопросы, – это название их организации или ты имеешь в виду…
– Я имею в виду, что она умеет обращаться со словами, – сказал Том. – А теперь заткнись.
– Я просто хочу понять.
– Тебе не надо ничего понимать. Тебе надо сидеть тут и не делать глупостей, а я позабочусь о тебе. Вот что тебе надо. Послушай, я понимаю, что у тебя была тяжелая ночь, а теперь тебя прошибло на всякое «как такое возможно?» и «зачем он так поступил?». Но я не собираюсь отвечать на эти вопросы, Уил, потому что у тебя не хватает знаний, чтобы понять ответы. Ты как ребенок, который спрашивает, почему я его вижу, если он закрыл глаза. Просто смирись с тем, что это происходит.
– А ты можешь дать мне знания?
– Нет, – сказал Том. – Заткнись.
Уил помолчал.
– Зачем ты застрелил ту девушку?
– Пришлось.
– Она же просто лежала, – сказал Уил. – Она и так была при смерти.
– Лежа там, при смерти, она все равно была опасна.
Уил ничего не сказал.
– Ладно, – произнес Том. – Ты слышал о пожаре в ночном клубе в Риме два месяца назад? Что там куча людей погибла? Так вот, то была Райн. И она сделала это, потому что считала, что один из тех людей – ты.
– Рейн хотела убить меня?
– Да.
– Почему?
– Потому что полтора года назад кое-что должно было убить тебя, но не убило.
– В Брокен-Хилл?
– Да.
– Я не помню такого.
– Да.
– А что это было?
– Что?
– То, что должно было убить меня.
– Нечто плохое, – сказал Том. – То, что нельзя было выпускать наружу.
– То есть химикаты? Полтора года назад в Брокен-Хилл люди погибли из-за разлива химикатов.
– Точно, – сказал Том. – Химикаты.
– А сейчас тебе до этого какое дело?
– Они опять разлились.
– И я могу их остановить?
– Да.
– Бессмыслица какая-то.
– Потому что это не совсем химикаты, – сказал Том. – Но ты все равно ничего не поймешь, так что не спрашивай.
– Это слово?
Том посмотрел на него.
– Там, на снегу, тебя заинтересовало кое-что, что я сказал о слове. Об одном конкретном слове. А еще ты сказал, что Вульф и Рейн – поэты, потому что умеют обращаться со словами.
Том молчал. Затем произнес:
– Ладно, это слово.
– Которое должно было убить меня?
– Да.
– Не понимаю, как слово может убить.
– Это потому, что ты плохо понимаешь, что такое слова.
– Слова – это звуки.
– Нет, не звуки. Мы с тобой не просто сотрясаем воздух. Мы передаем друг другу смысл. И благодаря моим словам в твоем мозгу именно в этот момент происходят нейрохимические изменения.
Уил помолчал.
– Я же говорил, – сказал Том, – нет знаний.
Уила охватило чувство потерянности.
– Теперь в Брокен-Хилл никто не живет. После разлива там никого не осталось.
– Да.
– Почему Сесилия хотела убить меня?
– Это сложно.
– Она была поэтом?
– Нет.
– Тогда… почему?
– Райн.
– Из-за Рейн?
– Не Рейн, а Райн. Кэтлин Райн, через «а». Писала стихи о природе. Жила в Англии, с тысяча девятьсот восьмого по две тысячи третий.
– И… она… вернулась?
Том покосился на него.
– Ты серьезно?
– Что?
– Они пользуются именами. Именами знаменитых поэтов.
– О, – произнес Уил.
– Они не зомби.
– Ладно. Я думал…
Они ехали в молчании.
– Вульф…
– Вирджиния Вульф, – сказал Том.
– Вирджиния Вульф хочет убить меня?
– Не она одна. Но опасаться нужно именно ее.
– Почему твой приятель застрелился? Из-за слов?
– Хватит болтать, – сказал Том категорическим тоном.
Уил захлопнул рот. Из темноты перед ними стелилась дорога, и они катили по ней.
ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ НОРМАМИ ПОЖАРНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ: КАК «ПАРАДИЗО» ПРЕВРАТИЛСЯ В «ИНФЕРНО»
Рим: Предполагается, что причиной смерти 24 человек в популярном итальянском ночном клубе стала переполненность помещений.
Утверждают, что причиной пожара в клубе «Парадизо», начавшегося примерно в 22.00, когда залы были переполнены, послужило возгорание в результате повреждения электропроводки.
По сообщениям итальянских СМИ, в одном из танцзалов у выхода началась давка, поэтому многие посетители не смогли выбраться наружу и задохнулись. По некоторым данным, погибло более двух десятков человек.
Восемнадцатилетняя Марьястелла Галльони, которой посчастливилось спастись из соседнего с горящим зала «Музика», так описывает увиденное у дверей: «Там были два мужика [которые пытались выбраться], но они застряли в дверях. Они заблокировали выход. Никто не смог пройти».
Недавно в «Парадизо» закончился ремонт, и официальными органами было признано, что заведение соответствует нормам пожарной безопасности. Однако все хорошо знают, что коррупция насквозь пропитала государственные надзорные органы Италии.
В полиции заявили, что будет проведено полномасштабное расследование.