Читать книгу Albanegra - María Casiraghi - Страница 12

Todas las tardes bebo tequila

y en la siesta me siento

a contemplar las horas pegajosas en la vereda

veo un perro perdido

y una mujer avejentada

buscando un vestigio de sí

entre los huesos de la basura.

Todas las tardes llama a mi puerta un niño

estira su mano

y dice

nos han robado los caballos

por eso vengo a pedir

no hay trabajo sin caballos

nunca hay trabajo sin caballos

repite.

Todas las tardes bebo tequila y pido la cuenta

mi casa una araña volando en la pared

y un silencio abstracto

casi doloroso

me es entregado

en una bandeja de plata.

Todas las siestas

iguales

y un espejismo

la hora que le sobra al día.

Así

cotidianamente

vacío mi casa

mi vaso

las tardes

mi memoria

y mi patria.