Читать книгу Albanegra - María Casiraghi - Страница 14

Anciana decrépita

parada dentro de un metro cuadrado

en las rejas de su propia entrada

cuatro límites:

la puerta de la casa

la reja de la calle

y a los costados la llegada de la noche

desapacible.

Firme

esta criatura miserable

es una

más

de tantas soledades

en los suburbios de Buenos Aires.

Habrás visto esa mujer en muchos países

la misma forma de soportar con su bastón

toda la pobreza de haber sido abandonada

aquí

o en Budapest

o en esos pueblos patagónicos

donde todos están solos.

Anciana lúgubre en Ituzaingó

sostén de la última luz que le queda a este domingo.

No llora

tiene la mueca petrificada

los ojos vacíos desde la última visita

hasta la palabra desamparo

le ha sido robada

anciana decrépita

tras las rejas de su propia clausura

a las que se aferra

con el bosque fósil

de sus manos heladas.

Si es invierno en Ituzaingó

es invierno en el mundo.