Читать книгу Черные перья. Работа для гробовщика (сборник) - Марджери Аллингем - Страница 10

К всеобщему удивлению, Габриэлла не устранилась от организации похорон, в ее мнении по этому поводу отчетливо проступил викторианский инстинкт социального самосохранения.

– Тихо? – возмущенно переспросила она, сидя в кресле, где неизменно располагалась после обеда. – В такие-то времена? Не смешите меня. Мы ни в коем случае не должны признавать, что в нашей семье случилось нечто скандальное. Наш несчастный никчемный родственник умер, но в наших же интересах похоронить его достойно, по правилам. А если несколько охотников за сенсациями крутятся рядом с домом, то не бойтесь подкинуть им что-нибудь для отвлечения внимания.

Она неодобрительно отнеслась к участию Дэвида в организации дел и прямо заявила ему об этом, но поскольку его имя уже сообщили поверенным семьи, ей пришлось согласиться, что его отстранение вызовет еще больше кривотолков. После чего Габриэлла провела с Дэвидом, Уортингтоном и хозяином похоронной конторы почти час, запершись у себя в спальне.

Некоторые ее решения были устаревшими, но Фрэнсис, неофициально назначенная помощницей Габриэллы, скоро поняла, сколько здравого смысла крылось за внешней абсурдностью кодекса общественного поведения, зародившегося еще в прошлом веке. Она исполнила все, что ей велели, купив черные одеяния для себя, Филлиды и домашней прислуги. Вместе с мисс Дорсет разослала приглашения и инструкции относительно цветов для церемонии тем, кто заслуживал получения подобных посланий.

Траурные приготовления в значительной степени усугубили гнетущую атмосферу в доме. Переодетые в штатское полисмены, дежурившие на площади, помогали вносить венки в вестибюль, и инспектор Бриди с его вечно горевшими огнем глубоко посаженными глазами, казалось, навсегда пропах ароматом лилий. Немного напуганные продавщицы из магазина дамского платья вместе с принесенными манекенами были препровождены в комнату Габриэллы, где она заставила их маршировать перед собой в роскошных траурных нарядах, пока не убедилась, что ее внучки окажутся одеты подобающе случаю.

Но при этом никто не плакал. Все происходило с угрюмой целеустремленностью и стойкостью.

Вечером накануне погребения Фрэнсис с охапкой черного шифона в руках столкнулась с Дэвидом у двери комнаты Филлиды. Дом источал запахи цветочного магазина, и присутствие смерти в нем ощущалось теперь даже более отчетливо, чем в то утро, когда труп Роберта обнаружили в зимнем саду.

Дэвида заметно потряхивало. Он будто стал моложе, а взгляд выдавал его беззащитность и уязвимость.

– Все как-то архаично. Даже отвратительно. Если бы нашелся человек, который действительно любил покойного, он бы просто разозлился. Кстати, ты уже слышала? Они установили местонахождение Лукара. Новость мгновенно попала на первые полосы газет. Он прислал телеграмму откуда-то из-за Атлантики. Между тем полицейские слоняются по всему дому, трутся с тобой плечами на лестнице, приветливо встречают в коридорах, однако ни о чем не рассказывают. Вероятно, так им положено, но это нервирует. Впрочем, кого волнует Лукар или кто-либо другой, пока в доме царит хаос? Обычно при подобных обстоятельствах мы оказались бы близки к истерике, но поскольку повсюду разыгрывается пантомима в постановке бабушки, все приобретает размытые очертания.

Фрэнсис с ним согласилась. Она очень устала, за последние несколько дней ее прелестное лицо осунулось, но это только придавало ему хрупкости и утонченности черт.

– Не поддавайся унынию, – продолжил Дэвид. – Не позволяй этой эфемерности глубоко проникнуть к себе в душу. Пойми главное: старушка организовала похороны мудро. Вот что самое поразительное. Здравый смысл. В какой-то степени даже проявление гениальности. Все двери остаются открытыми. Люди, которые пока не понимают, чем обернется ситуация, могут просто прислать цветы, однако воздержаться от участия в похоронах. Так они спасут свое лицо в любом случае. Если каким-то чудом дурной душок этого происшествия сам по себе развеется, дружеские отношения можно будет восстановить без труда… А если нет… – Казалось, подобный поворот событий тревожил его, потому что он посмотрел на дверь спальни Филлиды и нахмурился. – Зайдешь к ней? Мне бы хотелось, чтобы ты зашла.

В заботе Дэвида о состоянии другой женщины сквозила личная заинтересованность. Фрэнсис попыталась внушить себе, будто разделяет его чувства, но одновременно ощутила старый как мир укол в сердце, какой всегда получают представительницы слабого пола, понимая победу соперницы, пусть даже мнимой.

Дэвид тоже осознавал неловкость положения:

– Я провел вместе с ней весь вечер. И мне все еще кажется, что ее нельзя оставлять в одиночестве.

– Я побуду с ней.

Но тон Фрэнсис с головой выдал ее, как и направленный мимо Дэвида взгляд. На мгновение она смогла разглядеть его без маски безразличия. Он предстал перед ней совершенно беспомощным, а выражение лица неожиданно стало умоляющим.

– Прояви милосердие, покажи свое золотое сердечко, герцогиня, – сказал Дэвид.

Позднее Фрэнсис осознала, что именно в тот момент они, как никогда прежде, оказались близки к пониманию друг друга. Неожиданно дверь распахнулась, и на пороге появилась исхудавшая Филлида Мадригал.

– Шепот, – произнесла она едва слышно. – Шепот за моей дверью. Он доносится непрерывно. Я больше не могу выносить этого. Почему бы вам просто не войти?

– Прости, дорогая. Я даже не догадывалась, насколько близко к твоей двери мы стояли. – Фрэнсис поспешно вошла в спальню. – Послушай, Габриэлла говорит…

Закончить фразу ей не удалось, потому что Филлида выхватила свое платье из ее рук и швырнула на кресло. Она вся дрожала, а цвет домашнего халата лишь подчеркивал зеленый оттенок ее лица.

– Вряд ли мне когда-нибудь снова понадобится вечернее платье! – воскликнула Филлида. – Так и передай Габриэлле! И еще передай…

Ее губы словно свело, и она лишилась дара речи. Фрэнсис обняла сестру.

– Присядь, – попросила она. – Извини, что мы беседовали прямо под твоей дверью. К черту разговоры об одежде! Как ты понимаешь, Габриэлла слишком стара, у нее вздорный характер. Все это ужасно и неприятно, но нам необходимо собраться и пройти через испытания с достоинством.

– Пройти через испытания? – Филлида опустилась в кресло и сгорбилась, словно пожилая женщина. – Пройти через испытания… – повторила она.

На улице снова поднялся сильный ветер, налетавший на стены дома внезапными и коварными порывами. Он не обладал ураганной мощью, как той знаменательной ночью, но это был тот же ветер, раздражительный и злой, уподоблявшийся враждебному живому существу, стремившемуся вломиться внутрь.

Фрэнсис опустилась на колени перед камином, вслушиваясь в вой ветра, мешавший ей сосредоточиться на своих мыслях.

– Шепот, – неожиданно произнесла Филлида, – проклятый шепот повсюду. Он действует мне на нервы. Я становлюсь похожей на Роберта, воображая то, чего нет в действительности. Фрэнсис, тебе когда-нибудь хотелось умереть? Я имею в виду серьезно, а не пустые слова, какими мы часто разбрасываемся. Тебе доводилось хотя бы однажды сидеть и желать смерти? Думать, хватит ли у тебя смелости убить себя?

– Да, – без колебаний ответила Фрэнсис, хотя все ее инстинкты взывали сейчас к осторожности в выражениях. – Да, меня посещало такое желание, но ненадолго. Проходит день, за ним минует ночь, затем другая. И от желания смерти не остается и воспоминания. В этом заключено милосердное спасение для каждого из нас. Стремление умереть не может быть продолжительным.

– А меня оно не покидает. – Филлида сама перешла на шепот, и, вероятно, впервые в жизни эта ее причуда не была призвана произвести театральный эффект. – Ты ведь помнишь Долли?

Фрэнсис смотрела на нее с разочарованием. Если бы Филлида подобным образом решила оплакать смерть Роберта, ее слова можно было выносить спокойно, но осознание, что она охвачена романтическим возбуждением, вызывало отвращение и неловкость.

– Да, конечно, – сухо произнесла Фрэнсис.

– Я помню о нем все. – Ее голос звучал хрипло, и она понизила его настолько, что он стал едва разборчивым. – Он обладал такой силой, Фрэнсис, невероятной силой! И завтра он уже будет здесь. После похорон отзвонят колокола, донесется шепот и шаги из коридора, а он будет тут.

Фрэнсис с трудом поднялась.

– Ложись в постель. Прими аспирин и постарайся поспать. Ты доведешь себя до безумия, дорогая. Ты и так уже истощена.

Но Филлида не слушала. Ее лицо выглядело отталкивающим при ярком электрическом свете.

– Мне страшно! – внезапно выпалила она. – Я ничего не могу понять, Фрэнсис. Как ты считаешь, Дэвид мог продолжать любить меня на протяжении всех этих лет?

– Дэвид?

– Да. Он же был влюблен в меня когда-то. А я обошлась с ним пренебрежительно. Но некоторым мужчинам даже нравится, если ими пренебрегают. Они начинают по-своему уважать тебя и запоминают на всю жизнь. А если он относится к тому типу людей, которые скрывают свою сентиментальность, то мог… Нет, это было бы ужасно. Что же мне делать? Что, черт возьми, мне теперь делать?

– Перестать беспокоиться. – Фрэнсис знала, что дает жестокий совет, но другого она не знала.

Филлида покачала головой:

– Здесь речь не просто о беспокойстве. Предположим, Дэвид как-то выяснил, что Долли спасется. Вообразим, он обладает даром предвидения. Допустим, Роберт рассказал ему то, о чем рассказал мне. – Последняя фраза явно испугала ее, потому что она прикрыла рот ладонью. – Нет, я тебе ничего не говорила! – Ее тон сделался по-детски истеричным: – Не говорила! А ты не слышала!

Фрэнсис позвонила в колокольчик.

– Я позову сюда Доротею, и мы вместе уложим тебя в постель. Ты постараешься заснуть. Это лучшее, что можно сделать. Ты сойдешь с ума, если продолжишь в том же духе.

– Так ты не поверила мне?

– Как ты и утверждала сама, я вообще ничего не слышала. Хочешь принять ванну? Я могу приготовить ее для тебя.

Филлида продолжала рыдать, когда они заставили ее лечь, и старая Доротея посидела рядом, пока хозяйка не уснула. Утром, к огромному облегчению и удивлению всех в доме, Филлида успокоилась. Она рано спустилась вниз, внимательно оглядела цветы и даже промолчала, когда в ее присутствии залилась слезами миссис Сэндерсон. Тем утром Фрэнсис впервые увидела ее замершей перед внушительных размеров венком, присланным служащими галереи. Она стояла с высоко поднятой головой, а в ее глазах не отражалось никаких эмоций.

Похороны стали тем невероятным, но живописным кошмарным сном, какие иногда происходят наяву и служат напоминанием, что в мире не существует абсурда, который не может случиться в реальной жизни. Взять хотя бы тот же ветер. Он приобрел почти ураганную мощь, хотя продолжал налетать неожиданными порывами. Ветер неудержимо кружился по площади, мучая и почти ослепляя людей, норовя сорвать с голов шляпы и задрать женщинам юбки, заставляя беспокойно ржать лошадей, приводя в беспорядок цветы. Вполне в характере Габриэллы было настоять именно на конном катафалке. Ни один похоронный автомобиль не в состоянии придать церемонии мрачной торжественности шестерки чалых коней с серебряной упряжью и с черными плюмажами, не говоря уже о звучном перестуке подков. Плюмажи стали личной инициативой владельца похоронного бюро. Это был пожилой мужчина, умевший распознать с первого взгляда достойную представительницу Викторианской эпохи. И он искренне сожалел о том, что постепенно уходила в прошлое помпезная роскошь, какой надлежало окружать любую смерть. В этот раз украшения из перьев на конских головах вновь обрели право на существование, и, пожалуй, впервые за послевоенное время жители Лондона получили возможность понять, как должно быть обставлено настоящее погребение. Плюмажи гордо высились не только поверх голов коней, но и на крыше катафалка, где их закрепили в специальных серебряных гнездах. Раскачиваясь под порывами ветра, черные перья напоминали пучки гигантских пальмовых листьев. Ветер заставлял их трепетать еще более красиво и триумфально. Катафалк ожидал напротив окон столовой, где Роберт Мадригал возлежал в ожидании последнего визита друзей.

Впрочем, посетителей оказалось немного. Цветы доставляли в огромных количествах, но толпа модной публики отсутствовала. Хотя в плакальщиках недостатка не ощущалось. Событие освещала пресса. УБИЙСТВО ЭКСПЕРТА ЖИВОПИСИ: ПОХОРОНЫ – гласили рекламные щиты продавцов вечерних газет на Пиккадилли, а площадь заполнилась хмурыми зеваками, никто из которых ни разу не видел Роберта Мадригала живым, но не преминул явиться взглянуть на его проводы в последний путь, как пришел бы поглазеть на любую процессию, особенно если о событии распространялись смутные и темные слухи. Хотя именно они, совершенно посторонние люди, смогли создать соответствующую похоронам атмосферу. Фрэнсис сумела оценить это, когда вернулась после унылой и краткой церемонии. Все собрались в главной гостиной дома, чтобы согреться, выпить и скорее забыть большое печальное кладбище, где был предан глинистой желтоватой земле Роберт, упокоившийся под холмиком, заваленным грудой цветов, лепестки которых отчаянно трепал ветер.

Единственными незваными гостями были полицейские. Они бродили по дому слегка пристыженные, словно судебные приставы, получая удовольствие от своей официальной миссии, но втайне робея перед хозяевами.

Сама похоронная процессия была нелепой. Поскольку Роберт не имел близкой родни нигде, кроме Южной Африки, правила викторианского стоицизма диктовали, что его вдове надлежало ехать в первом лимузине в сопровождении ошеломленного старого племянника Габриэллы. Это был жалкий человечек, которого вытащили из пансиона для престарелых в Борнмуте телеграммой, содержанием напоминавшей шантаж, и у него не осталось выхода, кроме как подчиниться. Он сидел, сжавшись в комочек, на заднем сиденье машины рядом с дальней родственницей, старался припомнить давно забытые хорошие манеры, но на самом деле беспокоился только о сквозняках и своем слабом здоровье.

Фрэнсис и Дэвид в качестве ее жениха следовали во втором лимузине, за ними машина с мисс Дорсет, пару которой составил глава канцелярии галереи.

В общем, шоу устроили по всем канонам приличий, такое же формальное, но смелое, какой была сама Габриэлла. Величайшим актом мужества со стороны миссис Айвори стало ее личное появление в большой гостиной. Она дожидалась их возвращения с кладбища, расположившись в роскошном глубоком кресле, а Доротея бдительным стражем стояла у нее за спиной. Габриэлла облачилась в черное, хотя всегда ненавидела этот цвет, и из-под складок траура ее лицо и руки ярко сияли белизной, такие же утонченные, каким было когда-то само ее имя.

Со стены на нее смотрел портрет Филиппа Айвори, изображенного улыбчивым молодым человеком, а сверкавшие люстры, ставшие в свое время свидетельницами дней подлинной славы Габриэллы, подчеркивали резким светом складки муаровой юбки. Она являла собой великолепное зрелище, и исполненные тоски родственники и друзья, в умах которых слова «загадка», «нечто странное», «скандал» и «убийство» постепенно занимали все больше места, переключили внимание на нее.

Но атмосфера оставалась напряженной. Каждый из присутствующих в комнате ощущал свою сопричастность к событиям, необходимость держаться вместе в момент кризиса, а подспудно не мог изгнать рвавшуюся изнутри мыслишку, нашептывавшую: «Это может стать для тебя незабываемым днем. Кто знает? Вполне вероятно, что ты сейчас находишься в обществе убийцы, который сам явился похоронить свою жертву». И по мере того как большие часы на каминной полке отсчитывали секунды, эта мысль постепенно овладевала всеми, почти зримо передаваясь от одного к другому. В разных концах гостиной кто-то вдруг замолкал, выражение лица становилось непроницаемым, хотя глаза продолжали гореть от скрытого возбуждения, оглядывая чашки и бокалы на накрытом для поминок столе. «Кто?» – витал в воздухе непроизносимый вопрос. «У кого был мотив? За кем особенно пристально наблюдает полиция? Кто же все-таки убил его?»

Фрэнсис находилась около Габриэллы, когда вошел Норрис. Старая леди пожелала, чтобы обе внучки держались с ней рядом. Филлида, сидевшая в кресле, которое размерами было лишь чуть меньше кресла самой Габриэллы, выглядела так, словно вот-вот могла лишиться чувств, а Фрэнсис продолжала стоять по другую от бабушки сторону. Она понимала, что они выглядят нелепой маленькой группой, а потому благодарно взглянула на Дэвида, занявшего место у нее за спиной.

– Вы похожи на снимок из семейного альбома. Тебе, наверное, трудно это представить? – тихо пробормотал он. – Хочешь что-нибудь выпить?

– Немного синильной кислоты, пожалуйста, – Фрэнсис отпустила эту легкомысленную остроту, не сводя глаз с двери.

Норрис поспешно приблизился к ним, он явно был взволнован. И заговорил почти шепотом, но так, что его слова расслышали все.

Годольфин.

Имя прозвучало громко, будто он выкрикнул его, заставив всех отвлечься от навязчивой темы, которая, к сожалению, не подлежала обсуждению вслух, но прочно засела сейчас в головах собравшейся в комнате компании. Присутствующие ухватились за имя, как за спасательный круг, и всеобщий интерес теперь вызывало только оно.

Годольфин, чья сенсационная история спасения от верной гибели продолжала занимать первые полосы газет наряду с отчетами о последних новостях с Саллет-сквер. Годольфин, добровольно спрыгнувший со скалы в покрытую льдом пропасть, предпочтя умереть, но не лишать своих товарищей шанса выбраться из опасной переделки. Годольфин, обнаруженный полумертвым группой монахов, поднявших его на руках в ту самую крепость-монастырь, который прежде казался существовавшим только в легендах. Годольфин, ставший там пленником почти на четыре года, пока ему не удалось сбежать вместе с караваном пилигримов. Годольфин теперь приехал сюда. Неужели? Да может ли быть такое? Годольфин, тот самый Годольфин уже вошел в дом? Наконец-то повеяло романтикой, ощутимым теплом, экзотикой, окрасившей обстановку в яркие цвета!

Фрэнсис заметила, как посерело лицо Дэвида, когда его взгляд устремился на Филлиду, но та спряталась от него, глубоко погрузившись в кресло. Впрочем, даже тогда Фрэнсис еще не осознавала важности факта, столь очевидного, но до такой степени колоссального, что он словно не помещался в поле ее зрения, ускользал от понимания.

Норрис покинул комнату, толпа сама собой образовала нечто вроде коридора, глядя на высокую дверь с шелковой портьерой, украшенной узором в китайском стиле. Наша память обладает порой странными свойствами, и Фрэнсис, сохранившая до того момента лишь смутное представление об известном путешественнике, теперь вдруг представила его вполне отчетливо, вспомнив, каким он был пять лет назад: худощавым и подвижным мужчиной, не особенно высоким, но крепким в кости и сильным, с густой черной шапкой волос поверх орлиного носа и узкого разреза глаз. Она с интересом ожидала его появления.

Опять вошел Норрис и отступил в сторону от открытой двери, среди собравшихся воцарилось напряженное предвкушение встречи. Последовала продолжительная пауза, а затем в гостиную, морщась от слишком яркого света, одетый в не подходивший к случаю дорожный твидовый костюм, вошел маленький, болезненно худощавый пожилой человек, опиравшийся на трость. Его вид мог бы шокировать. Многие из присутствовавших запомнили Годольфина молодым и крепким перед его последним путешествием, и краткое сдавленное восклицание, вырвавшееся у Дэвида, соответствовало общей реакции на происходившее.

Годольфин шаткой походкой проследовал к центру комнаты, и первое впечатление отчасти смягчилось. Да, это был он. Лицо, запечатленное прежде на стольких фотографиях, оставалось узнаваемым, несмотря на огрубевшую и пожелтевшую кожу и седину в волосах. Он остановился, причем выглядел слабым, будто даже это стоило ему немалого физического напряжения.

Затем Годольфин приблизился к Габриэлле и склонился к ее руке в своей прежней, несколько напыщенной манере.

– Простите меня, – тихо сказал он с нотками металла в голосе, который Фрэнсис уже успела забыть. – Я ничего не знал. Ваш помощник сообщил мне новости о похоронах буквально на пороге дома. Я только что с самолета. Не читал ни одной газеты и ни с кем не разговаривал. Естественно, я сразу захотел встретиться с Филлидой.

Он говорил негромко, а гости, моментально вспомнив правила этикета, поспешили вступить в беседу между собой. Только старая женщина и четверо окружавших ее людей отчетливо расслышали его слова. Габриэлла подняла голову.

– Естественно? – резко повторила она. – Что же вам кажется в этом «естественным», мистер Годольфин?

Он повернулся к Филлиде, и в движении его вытянутой руки читалось стремление подвести итог всему, показать, что он вернулся домой.

– Значит, это еще остается секретом, моя дорогая? – тихо спросил он.

Филлида заскулила. Иного определения для изданного ею почти животного звука трудно было подобрать. Она стремилась глубже погрузиться в кресло, стать неразличимой частью его обивки.

Ошеломляющая мысль пришла в голову Фрэнсис, и она посмотрела на Габриэллу, сидевшую в напряженной позе. Только тогда самая юная из семейства Айвори постигла истину, а вместе с ней и понимание всех столь многочисленных и пугающих событий последней, невыносимой для нее недели. Филлида вышла замуж за Годольфина перед его отбытием в тибетскую экспедицию. Но стоявший сейчас перед ними мужчина ничего не ведал о том, как сложилась судьба Роберта после возвращения, если не считать факта, что он умер.