Читать книгу Черные перья. Работа для гробовщика (сборник) - Марджери Аллингем - Страница 12

За окнами лил дождь. Мисс Дорсет пыталась разыскать телефон среди кипы бумаг на своем рабочем столе. Дождливая погода держалась всю неделю, и площадь была насквозь пропитана влагой. Рекламные доски продавцов утренних газет, на которых впервые за много дней не значилось ни одного заголовка, связанного с загадкой Саллет-сквер, тоже были сырыми и неприглядными.

Мисс Дорсет подошла к аппарату не без опаски. В последнее время многие звонки становились источником неприятностей.

– Алло! – сказала она. – Алло! Кто вам нужен? Да, это я. Мисс Дорсет слушает. Конечно, я вас помню. Вы ведь слуга мистера Лукара, не так ли? Боюсь, у меня нет пока для вас никаких известий. Приходится со всем управляться одной, как я вам рассказывала в прошлый раз.

– Подождите минуточку, мисс, – голос звучал весело. – Не бегите впереди паровоза. У меня есть новость для вас. Со мной связался хозяин.

– Неужели? – Секретарша не смогла скрыть удивления, чем только еще больше развеселила собеседника.

– Мне ли не понять вашего изумления! Я и сам был поражен не меньше вашего. Факт. Я ведь уже вбил себе в башку, будто босс решил избавиться от меня. За молоко не уплачено, как и за газеты. Мое жалованье тоже улетучилось. Подумал, мы с ним распрощались навсегда, почему и позвонил в вашу фирму. Вы давали работу ему, прикинул я. Так, может статься, и обо мне малость позаботитесь?

– Да, да, помню наш разговор об этом. Так он связался с вами?

– Да. Телеграмма с парохода. Только что пришла. Я вам прочитаю ее. Слушаете? «Жди меня. Ночую сегодня на квартире. Лукар». – В трубке раздался хохоток: – Вполне в его манере, скажите?

– Да, в точку! – Мисс Дорсет спохватилась и сразу поправила себя: – Я хочу сказать, очень на него похоже. – Что ж, если он возвращается, то и с вами все будет в порядке, верно? Спасибо за сообщение.

– Не за что, – голос звучал теперь самоуверенно. – Я так и подумал, что вы захотите узнать о телеграмме. Вот уж не ждал его возвращения! Новость так новость! Вы меня слушаете?

– Да. Спасибо за информацию. Всего доброго.

– Не желаете обсудить историю?

– Нет. Боюсь, нет времени для этого. Но еще раз спасибо за звонок. До свидания.

– Ладно. Я на вас зла не таю. Бывайте здоровы.

Мисс Дорсет положила трубку и села, глядя перед собой ничего не видящими глазами. Вскоре она машинально взяла конверт из лежавшей слева от нее кипы бумаг и вскрыла явно дешевое письмо. Ей стоило лишь прочитать первое предложение, чтобы скомкать листок и отправить его в мусорную корзину. Уже потянувшись за следующим посланием, она вдруг передумала, снова сняла телефонную трубку и набрала номер дома 38. Ей ответила Фрэнсис. Складывалось впечатление, что она несла постоянное дежурство в ожидании звонка.

– Алло! А, это вы, мисс Дорсет? – Скрыть разочарования Фрэнсис не удалось. – Как вы поживаете? Много почты пришло?

– Хватает. – Мисс Дорсет с отвращением посмотрела на свой заваленный бумагами письменный стол. – Я решила, что мне лучше разобраться с ними самой. Работа не из приятных, и поручи я ее одному из младших клерков, у него случился бы нервный срыв. И даже если бы он начал рассказывать всем подряд, какие гадости нам пишут, мне бы было трудно его винить. Я и не подозревала, сколько сумасшедших разгуливает на свободе. Нам не следовало помещать свой адрес в городской справочник, знай мы, чем это обернется. Теперь же он доступен каждому. Если они хотя бы указывали свои имена, все выглядело бы лучше. Хотя, между прочим, поступило два действительно стоящих письма для миссис Мадригал. Я передам их вам.

– Да, неприятно, – голос Фрэнсис звучал раздраженно. – Неужели люди не понимают, что не могут знать правды, прочитав статейки в нескольких бульварных газетах? И все письма адресованы Филлиде?

– По крайней мере, большая их часть.

– Есть что-нибудь для меня лично?

– Одно или два. – Мисс Дорсет посмотрела на пухлую пачку справа от себя, надеясь, что ей простится маленькая ложь.

– О чем пишут?

– Ни о чем. Поток оскорблений. Я поинтересовалась у инспектора Бриди, и он объяснил, что подобное неизбежно в подобных случаях. «Ненависть и зависть к вашей печальной славе» – так он выразился.

Фрэнсис натянуто рассмеялась:

– Мне он нравится. Или, вернее, нравился бы, не внушай он всем нам такой страх.

– Страх?

– Я шучу. Теперь ведь практически все установлено. Или будет, как только они сумеют поймать сбежавшего Лукара, ведь так?

– Думаю, вы правы, дорогая моя. – Многие годы обучения сдержанности помогли мисс Дорсет изобразить интонацию ни к чему не обязывающей доброжелательности. – В одном или двух из анонимных писем на имя миссис Мадригал упоминается мистер Годольфин. Мне бы не хотелось сообщать ей об этом самой, но люди помнят, что когда-то они были помолвлены, и цепляются за данный факт. Он по-прежнему исполнен решимости оставаться у вас в доме?

– Боюсь, что да, – настала очередь Фрэнсис проявить осторожность, но голос выдавал ее чувства. – Он фанатично взялся за дело. Ощущение такое, будто у нас за каждой трапезой присутствует полицейский.

Мисс Дорсет закашлялась.

– Такие персоны порой действуют на нервы, но могут принести и немало пользы, – заметила она. – Они обладают поразительной энергией. И не успокаиваются, пока не докопаются до истины.

– Да, знаю.

– Я пару дней не видела мистера Филда. – Мисс Дорсет сама ощутила фальшь в своей попытке произнести фразу как бы вскользь, и это лишь подчеркнуло важность поднятой темы.

– Да, я тоже, – отозвалась Фрэнсис. – Так вы передадите мне письма? Сделайте это, пожалуйста.

– Непременно. До свидания. Надеюсь, миссис Айвори здорова?

– Здорова, на удивление всем. До свидания.

Через десять минут затренькал телефон в столовой в доме 38, но когда Фрэнсис бросилась к нему, она успела лишь услышать мягкий щелчок на линии, а это означало, что кто-то еще очень ждал звонка, в трубке раздался нервный голос Филлиды:

– Доктор Смит? Говорит миссис Мадригал. Это звонок из дома доктора Смита? Могу я с ним переговорить? Соедините меня с ним, пожалуйста. Соедините скорее.

Фрэнсис положила трубку, а на другом конце города медсестра скорчила гримасу, приглашая к телефону худощавого мужчину с усталым лицом, ответившего с явной неохотой.

– Нет, – сказал он после того, как телефон трещал ему в ухо целую минуту. – Нет, моя дорогая леди. Как я могу? Мы с вами детально все обсудили еще вчера. Почему бы вам не сделать то, что я посоветовал? Отправляйтесь в постель и полежите подольше с хорошей книгой. Да, я так и поступлю. Приеду навестить вас примерно в десять часов, но только прошу, не требуйте от меня невозможного.

– Но почему? – Филлида проявляла необычное для нее упорство. – Я весь тот день провела в кровати. Спустилась вниз, когда после обеда приехала престарелая миссис Айвори. Почему же вы не можете всем объяснить, что я тогда не была способна передвигаться самостоятельно?

– Потому что придется сказать неправду.

– Разве это так важно?

– Вы серьезно хотите, чтобы я ответил вам на подобный вопрос?

– Нет. Извините. Я совсем с ума сошла. Я больна. Не ведаю, что творю. Вы же никому не расскажете о моей просьбе?

– Не в моих правилах вести себя непрофессионально.

– Конечно, мне это известно. Я имела в виду другую просьбу. Приезжайте и осмотрите меня.

– Хорошо. Сегодня во второй половине дня. А пока примите три таблетки и ложитесь в постель. Может, вы хотите перебраться на время в больницу?

– Да, с удовольствием! Но вы не считаете, что это будет похоже на попытку сбежать отсюда? Будет? Тогда мне лучше ничего не предпринимать. Так вы не выполните ту мою маленькую просьбу? Я смогла бы спокойно заснуть, если бы вы дали мне обещание.

– Нет, я не могу. До встречи.

– Но я все же не верю в подобную версию, – обратился доктор к медсестре, повесив трубку. – Эта женщина – неврастеничка, но без маниакальных наклонностей. Если она убила мужа, то я съем собственный стетоскоп и отправлюсь разводить кур.

– Не лучше ли вам какое-то время держаться подальше от нее? – заметила медсестра, которой был свойственен житейский практицизм. – Никто, даже врач с такой репутацией, как ваша, не может позволить себе оказаться замешанным в столь сложное дело.

– Самое ужасное, что вы абсолютно правы, – хмуро согласился он, – но мне жаль ее. Вы ведь с ней не знакомы? Она обладает определенным шармом.

В это время детектив-сержант Рэндал стоял в будке телефона-автомата на тоскливой, продуваемой ветром железнодорожной станции и разговаривал со старшим детективом-инспектором Бриди.

– Я взял его, сэр, – доложил он.

– Взяли? Отлично! Как он себя ведет?

– Нахально, сэр.

– Дерзит? Я так и предполагал. Привезите его ко мне.

– Слушаюсь, сэр. Поезд отправляется через семь минут. Мы прибудем к вам около пяти часов.

Бриди усмехнулся и дал отбой. Краткая беседа, казалось, полностью удовлетворила его, и он решил вознаградить себя, выкурив одну из немногих ежедневных сигарет. Он курил на удивление дорогие сигареты: каждая с фильтром и с гигиеническим мундштуком. Люди, плохо его знавшие, удивлялись столь привередливому вкусу в табачных изделиях, зато друзья списывали на привычку, свойственную шотландцам, – разборчивость во всем, и считали наивной попыткой смягчить вред курения, дать себе хоть какой-то шанс, что маленький порок не нанесет особого ущерба здоровью.

Детектив выкурил сигарету до половины и продолжал бы дымить, но помешала неожиданно посетившая мысль. Он снял трубку внутреннего телефона и связался с инспектором Уитерсом, уравновешенным и дотошным в своей работе офицером, который пользовался его особым доверием.

– Есть результаты? – поинтересовался Бриди, склонив голову набок и сжимая мундштук сигареты зубами.

– Никаких… сэр, – Уитерс добавил положенное уважительное обращение, словно вспомнил о нем в последний момент. Они были друзьями, но Уитерс пребывал сейчас в скверном настроении. – Я просмотрел каждый рапорт. Все сорок семь. Никаких упоминаний о черном человеке нет и в помине. Ни одна живая душа из окрестных домов не видела в интересующий нас вечер никого, даже близко похожего на черного мужчину, если не считать тех двух истеричек.

– Ясно. Положим, миссис Сэндерсон чересчур эмоциональна, – признал он, – а девица по имени Молли не очень умна, но когда сразу две женщины утверждают, будто видели черную фигуру, прошедшую через двор под окном кухни, то я поневоле склонен им верить.

Уитерс молчал.

– Но ты сам им не веришь?

– Нет, не верю, сэр. – Уитерс отвечал вежливо, но давалось ему это с трудом. – Уж простите, но более нелепой истории я в жизни не слышал. И вообще, почему они сразу не подняли тревогу?

– Двор служит одновременно проходом к расположенной рядом галерее, и там частенько появляются незнакомые люди.

– Верно. А почему это черное привидение не могло быть одним из таких посетителей, имевших полное право находиться там? Может, кто-то пришел забрать упакованный для него ящик или нечто подобное? Почему он вас так заинтересовал? К чему беспокоиться о нем?

– Он не имел права там находиться. Его никто не ждал. Ты сам только что подтвердил это фактами из рапортов и показаний свидетелей.

– Хорошо, я продолжу расследование в этом направлении.

– И правильно сделаешь, – поддержал его Бриди.

– Есть новости по другому поводу? – Офицер не смог отказать себе в попытке мягко задеть начальника, но Бриди лишь широко улыбнулся, сжимая трубку телефона.

– Я держу того типа под наблюдением, – заявил он. – Парень старается держаться подальше от дома и развлекается как может, но мы выждем еще пару часов. Понятное дело, он обходится нам дорого, если считать, сколько обуви стоптали сыщики, но здесь уж ничего не поделаешь.

Этим несколько загадочным заявлением он завершил разговор и положил трубку, вернувшись к своей сигарете, которая, к его огорчению, успела почти полностью истлеть.

В соседнем кабинете дежурный сержант суровым тоном разговаривал по другому телефону:

– Мне нет дела до того, кто вы такой, сэр, но сегодня вы беспокоили шефа уже дважды, и, если не обладаете новой информацией, которую следует в первую очередь сообщить мне, больше я вас с ним не соединю. Мы делаем все, что в наших силах. Не сомневайтесь.

– Послушать вас, так все прекрасно, – усмехнулся Годольфин. – Но правда ли это? Прошло уже более двух недель, и предварительное слушание возобновится менее чем через шесть дней.

– Естественно, мы знаем об этом, сэр. И работаем над делом.

Сержант внимательно выслушал звонившего, но вздохнул с облегчением, когда известный путешественник повесил трубку.

– Он, видите ли, считает, что исполняет свой гражданский долг, – обратился он к стоявшему рядом констеблю. – Я сделал занятное наблюдение. Даже смешно. Они все такие – те, кто побывал на Востоке. «Расшевелить лентяев» – так они называют это между собой. Наверное, за границей это и срабатывает, но, вернувшись домой, им надо понимать, что они нам только мешают, болтаясь под ногами. Та же привычка у старых отставных военных.

В три часа дня мисс Фрэнсис Айвори в большой спешке и с заранее заготовленным предлогом для визита позвонила в дверь квартиры в районе Сент-Джонс-Вуд, которую мистер Пендлбери, офицер американской регулярной армии, сдал внаем Дэвиду Филду. Она стояла и слушала, как звонок звучит в пустой гостиной-студии, пока наконец не сообразила, что если бы кто-то был, то ей бы давно уже открыли. Она вернулась на лестничную клетку со смешанными чувствами раздражения и облегчения, подавлявшими то отчаяние, которое овладевало ею все сильнее и заставило пойти на столь необдуманный шаг.

Позднее в тот же день, когда к Филлиде пришел врач, Фрэнсис сидела около телефона, а Бриди читал уже второй отчет обо всех перемещениях Дэвида Филда. Мисс Дорсет в это время сжигала в подвальной печи целую корзину мерзких анонимных писем; Годольфин готовил уже третий список вопросов, ответы на которые хотел получить хотя бы у Норриса; а Генри Лукар, со своей рыжей шевелюрой, подчеркивавшей бледность лица, возвращался на поезде в Лондон, сопровождаемый сержантами Рэндалом и Беттсом. Именно тогда состоялся любопытный телефонный разговор на линии, соединявшей маленький домик в Тутинге и дом на окраине столицы в Криклвуде.

– Я виделась с ней, мама, – раздался молодой голос из Тутинга.

– Что она говорит? – Голос более пожилой женщины из Криклвуда звучал нервно.

– Она знает, что ты права, но ничего не смеет сделать. Ей нельзя покидать свою хозяйку, поскольку леди очень стара. Если ее бросить, то она запросто богу душу отдаст. Так она выразилась.

– Возможно, так оно и есть, но ведь нужно и о себе подумать тоже. Ее должна волновать родня и о чем судачат люди повсюду. Ты сказала ей, что это дурно для репутации ее родной сестры, ведущей достойную жизнь, когда в нее тычут пальцами из-за мнимой связи с убийством? Кому-то такое лишь в радость, но только не для нашей семьи. Мы – уважаемые члены общества, добрые прихожане, и всегда ими являлись. Ты напомнила ей об этом?

– Да, мама.

– Но она все же не желает уходить оттуда?

– Так она мне ответила.

– Ты дала ей понять, что мы с отцом всегда готовы приютить ее у себя, если нужно?

– Да, мама, но она не приедет.

– Она нарывается на неприятности. От нее сплошные проблемы. Так было с ней всегда. Упряма как ослица. Свинья неблагодарная. – Последовала пауза, после чего тот же старческий голос продолжил, но уже совсем тихо: – Она поделилась какими-нибудь подробностями?

– Нет. Сказала только, что не знает, кто это сделал.

– Вот как, – пожилая женщина была разочарована. – Отец считает, что мы должны все выяснить не позднее остальных.

– Верно. – Молодой голос зазвучал озабоченно и стал вдруг порывистым: – Мама? По-моему, она как-то сама замешана.

– Неужели?

– Мне так кажется.

– Только ничего не говори отцу. Что еще она тебе сказала? Надеюсь, не призналась, что сама это сделала?

– Что ты! Нет, конечно. Она мне вообще ничего не сообщила. Я просто чувствую: ей что-то известно. Но только она помалкивает. Все, мне надо идти…

Последний телефонный разговор, имевший хоть какое-то значение, состоялся в половине седьмого тем же вечером. В дом 38 на Саллет-сквер позвонил Дэвид Филд. Фрэнсис первой успела снять трубку и испытала невероятное облегчение, которое невольно выдал ее тон.

– Привет, герцогиня, это ты? – Дэвид говорил спокойно, словно ничего не происходило. – Как поживаешь?

– Все в порядке.

– Правда? Или ты изображаешь отважную маленькую девочку?

– Угадали. Я лишь притворяюсь отважной. Хотя смелости во мне оказалось больше, чем я ожидала.

Дэвид рассмеялся, довольный искренностью ответа.

– Правда, дорогая? Впрочем, держу пари, так оно и есть. Не хочешь выбраться из дома и поужинать со мной сегодня? Да, я все понимаю, но мне важно увидеться с тобой, и я выбрал место, где мы не столкнемся ни с кем, кто нас знает, не волнуйся об этом. Даже звезды кино ухитряются бродить по Лондону, никем не замеченные. Не волнуйся по поводу нежелательной огласки.

– Я не хочу ужинать с вами, – заявила Фрэнсис и добавила небрежно: – Вы не можете найти себе другую компанию?

– Конечно, могу. Хотя я бы предпочел свидание именно с тобой. Я пропал на пару дней, и, представь, уже сегодня мне позвонил репортер из колонки светских сплетен, интересуясь, в силе ли еще наша помолвка.

– Что же вы ему ответили?

– Я был на высоте. Сказал, что мы по-прежнему помолвлены и если я прочитаю нечто иное в его дрянной газетенке, то с удовольствием либо подам на него в суд за клевету, либо лично надеру ему уши. Выбор я оставил за ним. Надень то свое красивое синее платье, а я заеду за тобой в половине восьмого.

– Габриэлла предписала нам всем носить только черное на протяжении месяца.

– Как такое взбрело ей в голову? Вот за что я так люблю эту старуху. Железная Бабушка – самое подходящее для нее прозвище. Стальной стержень внутри. А у тебя есть траурное платье для танцев?

– Найдется.

– Прекрасно. Значит, увидимся в половине восьмого. Не вешай нос Между прочим, я приеду в обычном такси. Роскошного лимузина нет под рукой. Что ты сказала?

– Давайте без лишней торжественности. Дэвид…

– Слушаю тебя.

– Почему вы вдруг пропали?

– Что?

– Куда так внезапно подевались?

Фрэнсис снова услышала смех, но на сей раз смущенный:

– Черт побери, могла бы и сама догадаться!

И он повесил трубку, оставив ее в недоумении.