Читать книгу Красная луна - Маркус Луттеман - Страница 17

Робу Чезею было очень трудно открыть глаза. Он потер их указательным пальцем, моргнул несколько раз и осторожно повернул голову.

Роб полулежал в огромном кресле, над которым на специальном креплении висел небольшой телевизор. Потолок и стены были оформлены в футуристическом стиле, а в маленькое окошко лился голубоватый свет. Как будто он оказался в космическом корабле в «Звездных войнах».

Рядом, храпя с открытым ртом, спал полный седой бизнесмен с повязкой на глазах.

– Доброе утро, мистер Чезей. Вас все устраивает?

Роб посмотрел на улыбающуюся стюардессу.

«Утро?»

– Ох, я что-то запутался во времени. Куда мы направляемся?

Стюардесса усмехнулась, словно не поняла, шутит он или нет, и вежливо ответила, что самолет, как ожидается, приземлится в Йоханнесбурге приблизительно через пять часов.

– Да, верно, – сказал Роб. – Можно попросить вас принести апельсинового сока?

– Конечно, сэр.

Роб поднял спинку кресла и снова протер глаза. Почему он сидит в самолете, летящем в ЮАР? Один к тому же?

Роб достал из кармана кожаных брюк телефон и включил его. Возможно, он получил или отправил хоть какое-то сообщение, которое может помочь все вспомнить.

«Пожалуйста, вставьте SIM-карту».

– Какого черта?

Все, что он помнил, – это хаос после последнего концерта и квартира, в которой проснулся. Письмо, которое читал в такси. Это помогло ему сбежать от того, что снова могло затащить его в дерьмо.

Роб заехал домой, засунул паспорт в карман, запихнул несколько вещей в дорожную сумку, поехал в аэропорт и забронировал билет на первый подходящий рейс в Южную Африку.

Чтобы его не узнали, Роб купил в дьюти-фри бейсбольную кепку и темные очки, но перед этим в уборной снял цепь, которая соединяла ухо с носом, а потом сбрил усы и бороду.

Примерно в то же время начали беспрерывно приходить сообщения. Это были Гас и ребята из группы.

Где тебя черти носят? Позвони, как только ты получишь это сообщение.

Ты умер или у тебя гостевой тур?

Сейчас я съем последний кусок бекона, поданного на завтрак, так и знай!

Будь Роб трезв, наверное, просто выключил бы телефон. Но он купил в магазине дьюти-фри бутылку «Jack Daniel’s» и выпил половину, чтобы осмелеть. Поэтому не только выключил телефон, когда тот зазвонил в десятый раз за полчаса, но и вынул SIM-карту. Потребовалось всего мгновение, чтобы сообразить снять английскую булавку, которую Роб носил справа на груди, и вытащить SIM-карту острым кончиком. Он на мгновение взял карту в руку и, посмотрев на нее, переломил посередине.

«Умен, Роб. Чертовски умен!»

Он снова откинулся в кресле. Смотрел в иллюминатор, где краснота рассвета заставляла пушистые облака светиться, и думал о матери.

«Я здесь ради тебя».

Именно эти слова он сказал ей в больнице. Выкрикнул, когда она после очередной бессмысленной ссоры посмотрела на сына измученными болезнью глазами и спросила, зачем он пришел.

– Я здесь ради тебя, – ответил он. – Для твоей гребаной пользы. Ты можешь это понять?

Он отшвырнул стул и вышел.

Даже тогда, на крайней стадии ее болезни, им не удалось нормально поговорить.

Удавалось ли им это когда-нибудь?

Обычно Роб не произносил слов «ради тебя». Его мать, которую звали Лена, часто использовала их в качестве аргумента, когда они спорили о чем-то.

«Я делаю это для окружающей среды, а следовательно, ради тебя и твоего будущего».

Другими словами, все было для его же блага. Например, то, что ему приходилось ходить в одежде из секонд-хенда, в то время как одноклассники были одеты по последней моде. Для его же блага было то, что уже в десять лет он должен был готовить себе ужин. Для его же блага было то, что он проезжал на велосипеде огромное расстояние, чтобы искупаться в озере, в то время как все его друзья ездили на автомобилях.

И не в последнюю очередь для его же блага было то, что он вынужден был покинуть своих лучших друзей на целый год и сопровождать ее в отдаленный городок в бразильской Амазонии.

– Но я не хочу, – сказал он за месяц до отъезда. – Можно мне остаться с папой?

– Нет, нельзя.

– Почему?

– Ты знаешь почему.

Около года назад отец переехал в Умео. Звучало так, будто он жил через улицу.

– Мы будем видеться так часто, как ты захочешь, – сказал он, обнимая Роба после того, как загрузил мебель в грузовую машину.

Но добираться до Умео оказалось дорого. Отец не мог оплатить билеты для него: «Пока не могу, но скоро мы обязательно увидимся».

Это «скоро» так и не наступило.

Даже когда отец бросил пить.

Каждый раз во время летнего отпуска по дороге на западное побережье он с новой семьей ненадолго останавливался в Арбуге. Потом они вообще перестали общаться. Он даже не знал, сдал ли его сын экзамены.

Роб продолжал говорить себе, что это не имеет значения, отец может катиться ко всем чертям. Они отлично справлялись без него – как мать, так и он.

Мать… Он чаще кричал на нее, чем говорил спокойно.

Она, наверное, надеялась, что поездка в Бразилию их сплотит, но вместо этого между ними разверзлась пропасть.

Какое, к черту, «сплотит»! Роб не представлял, как выдержал бы все это, если бы не Криштиану, сын португальского волонтера, который приехал спустя несколько месяцев после них.

Криштиану был на год старше Роба, постоянно ходил с CD-плеером и слушал тяжелый рок – от «The Offspring» до «Alice in Chains» и «Metallica». Для Роба открылся новый мир. Мир музыкантов, сумевших выразить с помощью музыки свой гнев – чувство, которое переживал и он.

Когда год в Бразилии подошел к концу и они наконец вернулись в Арбугу, Роб твердо решил научиться играть на гитаре. Каждый вечер перед сном он листал каталоги с инструментами. Там было предостаточно крутых лакированных вариантов, но он присмотрел стандартную дешевую модель – «Squier Stratocaster» за тысячу пятьсот крон. Думал, что, может, мама решит, что он заслужил ее после того, как поехал с ней на другой конец света.

Однажды воскресным утром Роб проснулся раньше и приготовил для нее завтрак, а когда она сидела в кухне на диванчике с чашкой чая, осторожно спросил, будет ли у нее возможность купить ему гитару.

– Посмотри, – сказал он и развернул каталог на кухонном столе. – К ней в придачу бесплатно идут провод и струны, да еще и три медиатора.

Мама так долго смотрела в каталог, сидела и раздумывала, что у Роба появилась надежда.

Затем она перевела взгляд на него и сказала:

– Роберт, я не собираюсь покупать тебе гитару, но ты можешь купить ее за свои деньги.

Роб едва сдержал себя, чтобы не закричать.

– Какие деньги?

– Я обещала, что помогу тебе найти работу на лето. Как только получишь первую зарплату, можешь купить себе гитару, которую присмотрел в каталоге.

– Но это будет только через несколько чертовых месяцев!

Он почти выкрикнул эти слова.

– Ты можешь начать работу во время спортивных и пасхальных каникул.

– Почему мы не можем позволить себе купить гитару, если в состоянии купить билеты на самолет в Бразилию?

– Речь не о том, можем мы себе это позволить или нет.

– Но тогда о чем речь? Гитара не будет экологически чистой?

Мама улыбнулась, и это его еще больше разозлило. Потом она глубоко вздохнула и сказала:

– Я считаю так: если я куплю тебе дорогую вещь, как только ты ее попросишь, то ты не будешь заботиться о ней и скоро она тебе надоест. Но если ты немного подождешь и попотеешь за нее, то будешь радоваться еще больше, заполучив ее.

Роб ушел в свою комнату, хлопнул дверью и включил «Bad Religion» на самую высокую громкость. Как же он ненавидел благоразумие матери!

Но все произошло так, как она сказала. Целое лето Роб работал, разъезжая на велосипеде и раздавая листовки. Во время распределения он получил работу в Браттберге – районе города, где каждая улочка, казалось, резко поднималась вверх. Чертова работа! Но когда лето закончилось, он заработал не только на гитару «Epiphone» модели «Les Paul», но и на усилитель «Peavey» и гитарную педаль.

После этого они почти перестали громко ссориться, но годы состояния перемирия и ложного спокойствия постоянно всплывали наружу и доставляли Робу боль. Вскоре, когда он переехал в США и всерьез взялся за музыку, их отношения снова превратились в откровенную войну.

Мама не могла принять то, что он выбрал такой упаднический образ жизни.

– Знаешь, кто ты? – однажды заявила она, окинув Роба испепеляющим, презрительным взглядом, когда он пришел домой в новых кожаных штанах и настоящей леопардовой шубе. – Ты консьюмерист и эгоист.

– Черт, мама, а ты умеешь рифмовать, – сказал он, прервав ее. – Может, напишешь несколько песен для следующего альбома?

К тому моменту, как она попала в центральную больницу в Вестеросе с последней стадией рака, они не виделись почти два года. Роб даже подумал, что зашел не в ту палату, когда увидел ее. Щеки матери были распухшими от кортизона, а волосы висели как пакля.

Он действительно пытался помириться в последние дни ее жизни, и, возможно, даже она делала все, что могла.

Но этого было недостаточно.

На похоронах Роб был пьян. В церковном туалете для инвалидов они пил из горлышка «Jack Daniel’s» и уронил бутерброд в приходском зале. Он был язвительным по отношению к тетке, той самой, которая взяла на себя организацию похорон, а еще больше – по отношению к двум представителям Всемирного фонда дикой природы, которые произнесли хорошую речь о вкладе Лены в сохранение природы Бразилии в 1990-х годах. Один из них был немцем, и, похоже, присутствующие решили, будто это большая честь, что такой дальний гость приехал в Арбугу ради Лены Огнерюд.

Все, кроме Роба. Он, покачиваясь, поднялся после речи немца и презрительно посмотрел на него и его коллегу.

– Вы думаете, что знаете о моей матери много, но вы ни черта не знаете! – заявил он и махнул рукой так, что неполная чашка кофе опрокинулась на белую скатерть. – Что вы восхваляете на самом деле? То, что она всегда делала выбор за своих детей? То, что она потащила меня в поездку, которая навсегда разрушила наши отношения? Или что она спасла какую-то чертову лягушку?

Тетка положила руку на плечо Роба, пытаясь усадить его на место. Он оттолкнул ее.

– Вы промыли ей мозги, сволочи! Вы отняли у меня мать, и теперь ее больше нет!

Он уперся ладонями в стол и наклонился вперед, уставившись на двух мужчин. Первый опустил глаза в свою чашку. Второй пытался все объяснить:

– Но мы…

– Я презираю вас! – медленно произнес Роб, и мужчина замолчал. – Вас и все, о чем вы говорите!

Он покинул приходской зал, вызвал такси и отправился в аэропорт Арланда.

Он больше не приехал. Отвернулся от всех. Его сумасшедшая жизнь состояла из девушек, наркотиков, алкоголя и музыки. Просыпался Роб почти каждый день в четыре утра и начинал пить. Или писал песни. Или и то и другое.

Иногда Роб даже не мог вспомнить, что писал ночью музыку. Порой ему казалось, что он слушает не свою песню, а чужую демозапись.

Большинство сочинений были дерьмовыми – не более чем потоком тревоги без цензуры. Но некоторые – или хотя бы отрывки из них – просто волшебными. Тяжелые, как свинец, и рифф, и текст заставляли волоски на руках становиться дыбом. Несколько раз он обещал себе, что завтра закроет свой бар и отправится в студию.

Но завтра не настало.

Вместо него пришли Костлявый ТТ и Вакко – те самые чертовы люди! – и буквально вытащили Роба из квартиры в Бруклине, подняли на борт самолета, отправляющегося в Лос-Анджелес, а прямо из аэропорта повезли его в клинику «Бетти Форд» в Ранчо-Мираж.

Результат лечения был налицо. В течение нескольких недель он должен был открывать двери в свой темный внутренний мир и обращать внимание на воспоминания, которые пытался утопить в алкоголе. Роб сидел охваченный страхом и вспоминал свою жизнь – эпизод за эпизодом. Исследовал, как его поведение вредило другим.

Это было непросто, но постепенно приходило облегчение.

Роб звонил тетке и еще нескольким людям и просил у них прощения, а во время первой неуверенной попытки приблизиться к матери он решил даже разыскать представителей Всемирного фонда дикой природы, которые были на похоронах, принести им искренние извинения и сделать пожертвования.

Он позвонил Гасу и попросил найти их. На следующий день Гас перезвонил и сказал:

– Роб, у меня есть идея получше. Даже чертовски хорошая. Ты не будешь делать никаких анонимных пожертвований, ты примешь носорога. Это будет отличным пиаром!

– Носорога? Но моя мать никогда не работала с чертовыми носорогами. Она пыталась спасти лягушек и все такое…

– Но это носороги, которым сейчас дерьмово. Их, видимо, здорово преследуют, кроме того, это подходит для твоего имиджа. Большое животное, которое ходит как танк… Я присмотрел несколько хорошо известных заповедников в ЮАР. Они даже позволят назвать животное в твою честь, если ты пожертвуешь достаточно денег.

– Но мать никогда не была в Африке. По крайней мере, я об этом ничего не знаю. Она была в Бразилии и Парагвае.

Но Гас стоял на своем, и Роб был в таком состоянии, что не нашел в себе сил спорить.

Несколько недель спустя по почте пришел сертификат, где было написано, что теперь Роб являлся владельцем новорожденного черного носорога в Национальном заповеднике Лимпопо за пределами Худспрейта на северо-востоке Южно-Африканской Республики.

– Забота о редчайшем из двух видов носорогов, обитающих в ЮАР, делает вам честь, – сказал владелец заповедника Тинус ван Хобек, когда позвонил, чтобы лично поблагодарить его за большой вклад.

Роб был близок к тому, чтобы произнести фразу-клише типа «Мы все должны стараться делать то, что в наших силах», но что-то в голосе Тинуса заставило его сказать другое:

– Я повелся на название вида. «Черный носорог» звучит немного круче, чем «белый».

Тинус ван Хобек засмеялся и сказал, что, возможно, в этом что-то есть.

– Но вы знаете, что оба вида – серые?

– Почему? – спросил Роб.

– Это ошибка в переводе англичан. Голландцы называли вид «wijd», что означает «широкий» и относится к широкому рту носорога, но англичане решили, что это слово звучит как «белый». И если один вид называется «белый», следовало бы другой назвать «черный», сделали вывод они. Из-за того, что так принимаются решения, вы знаете, в нашей стране много проблем.

Робу понравился старик, они о многом поговорили. Он был интересным собеседником, прямолинейным, и, казалось, ему все равно, известен Роб или нет. Прежде чем они закончили разговор, Тинус спросил Роба, как бы он хотел назвать носорога. Это было еще важнее, чем выбор вида.

– Лена, – сказал он. – В честь матери.

Его терапевт из клиники одобрил такой поступок и утверждал, что это хороший первый шаг к примирению, однако ему еще следует постараться. Но Роб не согласился: сейчас этого достаточно. Он покинул клинику раньше времени, вызвал такси до аэропорта Лос-Анджелеса и улетел в Нью-Йорк.

Гас решил прославиться за счет заботы Роба Чезея о носорогах и хотел встретиться с другом, чтобы разработать стратегию продвижения в медиа. Но к тому времени Роб уже передумал и раскаялся. Не может же он быть настолько гнилым, чтобы превратить горе утраты матери в пиар-ход?!

– Давай закроем эту тему. Откажемся от всего этого дерьма.

– Но как же этот чертов носорог? Он стоит целое состояние.

– Оставь его. Но тихо.

– Не будет ли это пустой тратой денег?

– Это мои деньги.

– Твои расходы скоро превысят доходы.

– Тогда я позабочусь о том, чтобы засучить рукава и вернуться к новому проекту.

И Роб это сделал. В течение следующих недель его энергия не иссякала. Он прослушивал все их ночные демоверсии, черпал хорошие идеи и обрабатывал их, а потом обзванивал остальных членов группы и говорил, что пришло время отправиться в студию.

Три песни из выпущенного годом позже альбома «Радостное времяпрепровождение в морге» вошли в топ-20 хитов. В том числе и «Похороны, за которые стоит умереть» – о похоронах, которые вышли из-под контроля и превратились в настоящий шабаш.

Роб попросил у стюардессы еще сока. Выпил его в несколько больших глотков и обнаружил, что она написала на пластиковом стакане помадой свой номер телефона.

Он выкинул его в мусор и взглянул в иллюминатор. На горизонте солнце взошло над облаками, пробудив южноафриканцев к жизни на шесть часов раньше, чем жителей Нью-Йорка.

Роб вспомнил о письме Тинуса ван Хобека. Ему хотелось прочесть его снова, но после того, как он выкинул SIM-карту, доступа к сообщению не было.

Или… Да, кстати, он сохранил его как картинку.

Роб открыл приложение и нажал на скриншот.

Дорогой Роб!

Мне до глубины души больно сообщать вам, что Лена мертва. Вчера браконьеры выстрелили ей в шею, и спасти ее было невозможно.

Он слышал диалект Тинуса, когда читал эти строки, и понимал, что с нетерпением ждет встречи с ним.

Роб звонил Тинусу несколько раз после того, как покинул клинику, якобы чтобы узнать, как дела у Лены. Но на самом деле ему просто хотелось поговорить.

С самого начала ему казалось, что он беседует с приятелем, который живет в реальном мире и совершенно не интересуется индустрией развлечений, частью которой был Роб.

Прижимаясь лбом к стеклу, он представлял страну далеко внизу, на африканском континенте, которая до сих пор оставалась белым пятном на карте мира его группы – «Нации упрямых». В ЮАР он сможет ходить свободно, никто не будет следить за его временем и напоминать о вещах, которые необходимо сделать.

На самом деле никто не знает, где он сейчас. Даже Гас.

Стюардесса снова прошла мимо.

– Извините, можно пользоваться Wi-Fi на борту? – спросил Роб.

– Да, конечно.

– Возможно, здесь есть айпад, который можно было бы одолжить?

Она нескромно улыбнулась ему.

– Нет, но вы можете взять мой.

Стюардесса вернулась с планшетом. Роб зашел в Skype и создал фейковый аккаунт на вымышленное имя, а потом отправился в туалет и набрал Гаса.

Менеджер ответил хриплым, сонным голосом:

– Алло!

– Привет. Это Роб. Я…

Гас включил видеосвязь. Сначала Роб видел просто темноту. Но потом Гас включил ночник, и Роб увидел его красное взволнованное лицо на экране.

– Роб, где ты, где? Я звонил тебе раз сто ночью.

– Я не собираюсь этого говорить.

– Прекрати сейчас же! Накопилась уже куча чертовых слухов. Есть фото, на котором ты стоишь в дьюти-фри аэропорта Кеннеди с бутылкой в руке. А Вакко, идиот… Знаешь, что он сделал? Ляпнул журналистам, что ты едешь в Швецию, чтобы записать новые песни с Бьёрном и Бенни из «АББА». Некоторые таблоиды уже опубликовали этот бред.

Роб засмеялся.

– Тебе весело. Ну и где ты? Похоже, в туалете самолета.

– Так и есть.

– Так это правда? Что ты на пути в Швецию, я имею в виду?

Роб снова засмеялся.

– Нет, я только уехал на некоторое время.

– Надолго? И что мне сказать остальным?

Роб рассматривал себя в зеркале. Серебряная пентаграмма на кожаном ремне вокруг шеи сверкала в лучах лампы, а подводка размазалась так, что он выглядел как низкобюджетный Элис Купер.

– Так что мне сказать?

– Говори как есть: вы не знаете, где я нахожусь.

– СМИ будут в восторге, не говоря уже о фанатах.

– Мы продадим, вероятно, больше пластинок.

Гас молчал. Откинувшись на кровати, он смотрел на Роба, пытаясь понять, серьезно ли тот говорит.

Кто-то дернул ручку двери.

– Успокойся. Я сижу и дрочу! – крикнул Роб.

Гас коротко улыбнулся ему с экрана айпада, прежде чем вновь сделать серьезное лицо.

– Нет, честно, куда ты летишь?

– Ты всегда твердил, что ненавидишь ложь. Если я не говорю, значит, вы не должны этого знать.

– Когда ты вернешься?

– Я пока не знаю.

Гас сел на постели.

– Подожди, парень. Ты ведь не смотаешься опять? Мы же созвонимся еще?

Роб посмотрел на озабоченное выражение лица Гаса, и на душе стало теплее.

– Не волнуйся, Гас, – сказал он.