Читать книгу Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире - Майкл Льюис - Страница 5

Годы спустя Билли скажет, что решение стать профессиональным бейсболистом было первым и последним решением в его жизни, которое он принял из-за денег. Никогда больше он не позволит деньгам определять ход своей жизни. Ирония же судьбы состояла в том, что теперь работа Билли в качестве генерального менеджера одной из небогатых команд Главной бейсбольной лиги почти целиком и полностью концентрировалась на финансовых вопросах – где взять деньги, как и на кого потратить. Никогда Билли так глубоко не погружался в денежные хлопоты, как в те несколько недель, которые следовали сразу после открытия бейсбольного сезона, когда наступало время набора непрофессиональных спортсменов. И именно это напряженное время Билли любил больше всего. Он был не против того, чтобы жизнь его крутилась вокруг финансовых вопросов, главное, чтобы деньги тратил он на других людей, а не другие на него.

Один из летних дней 2002 года начался с того, что Билли оказался в комнате, полной скаутов. Шел сороковой год жизни Билли Бина и пятый год – в качестве генерального менеджера клуба «Окленд Эйс»[9]. Билли изменился. Исчезла некогда прямая, как струна, юношеская осанка. Копна каштановых волос поредела, на голове появился не очень аккуратный пробор. Билли изменился не из-того, что с ним за эти годы произошло, а из-за того, что не случилось в его жизни, и он об этом знал. Он только надеялся, что никто, кроме него, этого не знает.

Сидевшие перед ним в комнате были духовными преемниками старшего поколения скаутов, когда-то увидевшего в шестнадцатилетнем Билли будущую суперзвезду бейсбола. Незаметные для обычных болельщиков, эти люди тем не менее были самым сердцем игры. Именно они решали, кто будет играть в бейсбол и, стало быть, как будут в него играть. Билли же готовился подвергнуть серьезной критике то, как они вели дела. Отозвать скаутов с бейсбольного поля, посадить на семь дней в сырую тесную комнату на задворках стадиона и держать там до тех пор, пока не начнется формирование команд Главной лиги, стало в клубе «Окленд» уже подобием ритуала. Теперь же наступал момент, когда ритуал должен был измениться.

Год назад, до начала командного набора 2001 года, перед генеральным менеджером клуба «Окленд» и его скаутами стояла задача прийти к обоюдному согласию по поводу основных кандидатур, которых клуб в порядке своей очереди собирался забрать в первых турах драфта Главной лиги. До этого Билли еще позволял скаутам влиять на его окончательное решение. Он даже не препятствовал тому, что скауты отбирали многих кандидатов в команду, не советуясь с ним. Все поменялось в один миг, как только завершился набор-2001, превратившийся в дорогостоящую катастрофу. Элитных игроков, о выборе которых заранее договаривались Билли и его скауты, расхватали другие команды еще до того, как подошла очередь «Атлетикс». Среди неразобранных игроков оставались те, которые нравились скаутам, но о которых Билли практически ничего не знал. В этой неразберихе Грейди Фьюзон, который вскоре стал уже бывшим начальником службы скаутов «Атлетикс», выбрал питчера-старшеклассника Джереми Бондермана. Парень бросал мяч со скоростью 94 мили в час, чисто подавал и, как считали скауты, был создан для бейсбольной формы. Но не для Билли.

Предугадать, попадет ли Джереми Бондерман в Главную лигу, оказалось невозможно, но не это было важно. У парня было мало шансов – как и у любого другого спортсмена-старшеклассника. Скауты же очень любили спортсменов из бейсбольных команд старших школ, причем больше всего они жаловали питчеров. Питчеры же старшеклассники были так мало похожи на тех, кем могли стать, когда возмужают, что можно было поверить в то, что они могут стать кем угодно. У питчеров-старшеклассников был еще не утраченный потенциал удара – актив, который можно измерить. Это скорость подачи. Но важнейшим качеством питчера была не сила удара, а его умение сбить с толку противника. Обмануть же противника можно было разными способами.

В любом случае достаточно было взглянуть на статистику, чтобы понять, что именно питчеры, набранные из команд старших школ, имели в два раза меньше шансов попасть в Главную лигу, чем питчеры из колледжей, и в четыре раза меньше, чем игроки из колледжей, играющие на других позициях поля. То, что в первом раунде набора команда не только потратила на питчера-старшеклассника ценное право выбирать в первом туре, но и выложила 1,2 миллиона долларов за контракт старшеклассника, наглядно показало, что будет, если дать вольницу скаутам. О здравом смысле и рациональности тогда можно будет попросту забыть. Билли же был полон решимости действовать на основании именно здравого смысла и, может, даже на основании научных методов. И ради этого не чурался методов, далеких от научных, – свирепел, приходил в ярость, а подчас и давал волю кулакам: «Мое чутье, каким должен быть бейсбол, не в состоянии сладить с моим характером – идет постоянная борьба».

Трудно объяснить, о чем думал Грейди Фьюзон, когда решил остановиться в первом раунде на кандидатуре старшеклассника-питчера. В день набора игроков в команды в зале клуба «Окленд», где и проходил набор, царила торжественная обстановка. В зале собрались владельцы, их жены, друзья – публика, в общении с которой следует осторожно выбирать выражения, вежливо стояла в стороне и наблюдала за тем, как клуб «Окленд» делает свой судьбоносный выбор. Грейди, со своим ростом в полтора метра, выглядел очень уязвимым рядом с грозно нависающим Билли, рост которого был метр девяносто пять. Наверное, в тот момент Грейди надеялся, что присутствие важной публики смягчит гнев Билли. Этого не случилось. Профессиональный бейсбол безжалостно заставил Билли Бина повзрослеть и измениться, но не смог изменить то, как Билли реагировал, когда его выводили из игры. Как и раньше, лучше было держаться от проигравшего Билли подальше. В то мгновение, когда Грейди взял телефонную трубку, чтобы забрать в команду Бондермана, Билли в мгновение ока вскочил, схватил свой стул и запустил его в стену. Стул врезался в нее с грохотом, похожим на взрыв. Глазам скаутов открылась не только зияющая после удара дыра в стене – в тот момент они поняли, что их жизнь, как и эта стена, больше не будет незыблемой и спокойной, как прежде.

До того происшествия у Грейди не было поводов беспокоиться, что его уволят. Службе скаутов «Эйс» часто приписывали успех клуба: другие команды, когда хотели оправдаться в том, что «Окленд» с его небольшим бюджетом выигрывает больше игр, кивали именно на скаутов «Окленд Эйс». И Грейди не помышлял, что его служба скаутов совсем скоро подвергнется полному «переучету», а сам он как ее руководитель окажется под ударом. Но именно об этом уже начинал подумывать Билли. Он не мог не заметить то, что именно служба скаутов была той частью клуба, которая больше всего напоминала бейсбол. Из этого следовало только одно – нужно было что-то менять. «Весь процесс набора игроков в команду – сплошная случайность, – неустанно повторял Билли. – Если из пятидесяти отобранных спортсменов мы правильно выбираем двоих, то празднуем это как победу. В каком другом деле можно считать такой результат нормальным? Если так “удачно” торговать на бирже, то разоришься!» В тот момент, когда разъяренный Билли швырял в стену стул, Грейди еще не представлял себе, насколько не нравились Бину все подходы и взгляды, такие привычные и близкие Грейди. Билли давно понял, что для XXI века традиционные подходы и взгляды скаутов под стать взглядам медиков XVIII столетия. И в тот момент, когда Джереми Бондермана взяли в команду, Билли твердо решил что-то поменять.

С другой стороны, Грейди отдавал себе отчет в том, что Билли настроен враждебно. Грейди почувствовал это за неделю до начала набора в команду, когда в комнату, где проводилось собрание скаутов, вошел с ноутбуком помощник Билли – Пол Деподеста. Пол считался чужаком. Он никогда не играл в профессиональный бейсбол. Пол окончил Гарвард, и речь его была правильной речью выпускника Гарварда, а она очень отличалась от речи тех, кто работал в бейсбольном бизнесе. Но главное было не в этом. Пола вообще не должно было быть на том собрании. Он вторгся на территорию скаутов, туда, где не было места всяким помощникам.

Что привлекло внимание Грейди, так это ноутбук. После совещания Грейди подошел к Полу:

– А зачем тебе этот агрегат? – спросил Грейди, как будто ноутбук мог подорвать его авторитет. – Сидишь с компьютером, непонятно, что ты делаешь.

– Я смотрю статистику, – ответил Пол. – Это проще, чем распечатывать данные.

Пол чувствовал, что статистике следует уделять особое внимание, что именно она помогает оценить непрофессиональных игроков. Парень вышел из Гарварда с дипломом экономиста, но его волновала область, которая находилась на стыке экономики и психологии, – модель иррационального принятия решений. Его буквально завораживали возможности, возникающие во всех областях жизнедеятельности для тех, кто принимал решения, основанные на рациональных умозаключениях. Со своим складом ума Пол мог бы легко озолотиться, пойди он в сферу финансов. Но, по мнению Пола, бейсбол предоставлял намного больше интересных возможностей, чем мог предложить рынок ценных бумаг на Уолл-стрит.

Для начала: все, кто когда-либо играл в бейсбол, чаще основывали свои решения на прошлом личном опыте. Причем каждый считал свой опыт показательным для всего рынка бейсбола, даже когда это было далеко от истины. Кроме того, в бейсбольном бизнесе игрока чаще всего оценивали на основании его последних показателей – никто не думал, что то, что удалось игроку в недавнем прошлом, может так и остаться в прошлом. Третью возможность, хоть это и не исчерпывало список нереализованных возможностей, которые Пол видел на рынке бейсболистов, предоставлял самообман: в бейсболе люди видели то, что хотели видеть, а не то, что было перед ними на самом деле. Человеческий разум отвергал рациональный подход, когда основывал свои выводы только на том, что было перед глазами, и каждый раз это открывало возможность заработать тем, кто за обманчивым фасадом мог рассмотреть подлинную действительность. Просто наблюдая за игрой в бейсбол, почти невозможно было увидеть, что происходит за ее кулисами.

Для Билли Бина все выглядело по-другому: намного приземленнее и менее празднично. Билли был полон решимости лишить скаутов власти решать, кто будет, а кто не будет играть в профессиональный бейсбол. И Пол должен был стать его оружием в этой схватке.

Грейди об этом не знал и не придал значения тому, что Пол прощупывает слабые места в работе его службы, подсовывая его скаутам для просмотра спортсменов из своего компьютера. Пол, например, сказал, что службе скаутов будет полезно взглянуть на Кевина Юкилиса, который играл в одной из студенческих команд. Юкилис был игроком третьей базы, не умел быстро бегать, хорошо подавать и вести защиту поля, принимая подачу. Зачем, спрашивается, тратить время на это? (А потому что, как три месяца спустя будет говорить Пол, среди профессиональных игроков в бейсбол Кевин Юкилис занимает второе место после Барри Бондса по проценту попаданий на базу. Пол будет называть его Юки, и Юки станет для болельщиков «богом прогулок».) Грейди и его служба пропустили мимо ушей слова Пола о том, что нужно обратить внимание на Кирка Саарлооса – подающего из студенческой команды. Саарлоос был невысокого роста и к тому же правшой. Он подавал мяч со скоростью 88 миль в час. Опять же, зачем терять время на правшу невысокого роста? (А потому что менее чем через год Пол сможет сказать, что Саарлоос – единственный из двух игроков набора 2001 года, кто стал питчером Главной лиги.)

Грейди, конечно же, замечал зарождающееся противостояние между ним и Билли. Только в бейсболе была традиция, согласно которой начальник службы и его скауты могли весть поиск игроков без особой оглядки на генерального менеджера клуба. И если Грейди что-то и знал о Билли, так это то, что Билли было плевать на бейсбольные традиции. Билли переживал только за победу. Через несколько дней после набора 2001 года, когда они с Билли все еще не разговаривали и держались друг от друга на расстоянии, Грейди пробрался на рабочее место Пола. Заговорщицким тоном он открыл тайну о том, что ему нужно найти подающего в команду новичков «Атлетикс» в Аризоне. И тогда Пол упомянул парня, которого, так же как Юкилиса и Саарлооса, Грейди оставил без внимания. Звали парня Дэвид Бек. Во время прошлых наборов в команды Главной лиги этого непрофессионального игрока никто не заметил. Никто из тридцати команд Главной лиги за пятьдесят туров набора не забрал к себе этого парня. Как ни странно, компьютер Пола выдал имя Дэвида Бека только по той причине, что в Камберлендском университете в Теннесси Дэвид играл в одной команде c очень популярным тогда среди скаутов питчером-левшой, ростом метр девяносто пять и скоростью подачи 98 миль в час. Пол же обратил внимание на питчерскую статистику Дэвида – она была лучше, чем у того, кого все боготворили. Средний показатель допущенных очков противника[10] у этого неизвестного питчера оказался лучше, у него было меньше допущенных хоумранов[11], больше страйк-аутов и меньше допущенных пробежек за девять иннингов[12]. Полу даже стало интересно, что с парнем было не так, раз его не заметили скауты.

Прошли месяцы, но никто из скаутов ни разу не вспомнил о Дэвиде Беке. Наконец Пол спросил о нем у Грейди. И Грейди ответил: «Ах, да! Я забыл, попрошу кого-нибудь из ребят подъехать взглянуть на него». Но ничего не сделал, по крайней мере всерьез. Когда Пол опять поднял этот вопрос, Билли Оуэнс, скаут клуба «Атлантик», отвечавший за набор спортсменов из штата Теннесси, сделал милость и на расспросы Пола ответил фразой: «Слабенький подающий», что означало на языке скаутов – «спортсмен не стоит моего времени». Пола не покидал вопрос, почему никто из скаутов даже пальцем не пошевелил, чтобы что-то узнать о Беке.

Но тогда, после неудачного набора, Грейди пришел к Полу и был настроен по отношению к Дэвиду Беку по-другому:

– Может, парня твоего подпишем? – спросил Грейди.

– Какого парня? – удивился Пол, который уже забыл о Беке.

– Бека, – напомнил Грейди.

– Грейди, Бек не мой парень. Я просто попросил, чтобы кто-нибудь из твоих ребят съездил и посмотрел на него.

Грейди всеми силами старался восстановить мир с руководством и полагал, что сделать это можно, бросив Полу подачку. Он подписал с Дэвидом Беком контракт, даже не взглянув на то, как тот играет. Через несколько дней Бек вышел на тренировочную площадку клуба «Окленд» в Скоттсдейле. Случилось так, что, когда Бек начал разминку на площадке для питчеров, рядом оказались Пол и почти все скауты «Атлетикс». На питчерской горке происходило нечто странное. Когда парень отводил левую руку назад, чтобы размахнуться и бросить мяч, кисть его руки дико билась и дергалась, как рыбий хвост. Казалось, у него нет сустава в запястье и в любую секунду кисть оторвется от руки и полетит вместе с мячом. У парня были сверхподвижные суставы, может быть, даже какое-то физическое отклонение. В ту же секунду он перестал существовать для скаутов. Они окрестили его «чудилой». Скаут из другого клуба подошел к Билли Оуэнсу и, посмеиваясь, спросил, как того только угораздило подписать такого чудилу. Билли Оуэнс тут же перевел стрелки на Пола, объяснив: «Ну, я его не подписывал, это Пол сказал, чтобы его подписали».

Тем временем «чудила» вскоре занял лидирующую позицию в команде низшей лиги Аризоны, где начинали играть новички. Рука Дэвида, словно в фильме ужасов, подавала мячи со скоростью 84 мили в час, не оставляя никаких шансов нападающей стороне даже для того, чтобы осмыслить, как питчеру удается так обвести соперника. «Чудила» вышел на замену в 18 иннингах, 33 раза вывел в аут игроков противника и увенчал список своих достижений средним показателем допущенных очков противника, равным единице. Дэвида назвали сильнейшим закрывающим питчером низшей лиги.

Вот такое чудо вышло играть на бейсбольное поле из компьютера Пола. И это было только начало. Набор 2002 года стал первым научным опытом, который Билли Бин проводил, набирая в команду непрофессиональных спортсменов.

Стрелки часов еще только приближались к десяти утра, все, кто находился в комнате, за исключением выпускника Гарварда, жевали табак. Табак, помещенный между губой и десной, делал лица скаутов похожими на зловещие маски. В угоду бейсбольной традиции, чтобы имена можно было произносить, жуя и сплевывая табак, их сокращали. Род Хопкинс становился Хоппи, Крис Питтаро – Питтером, Дик Богард – Бугги. Большинство собравшихся скаутов когда-то сами играли в защите на внутренних позициях поля в лучших командах низшей лиги[13], и только маленькой горстке удалось пробиться в Главную лигу, вернее, побывать там мимоходом, не оставив после себя никаких следов. Джон Полони подавал мяч в семи иннингах, выступая за «Техасских Рейнджеров» в 1977 году. Келли Хис играл на второй базе в клубе «Роялз», ему выпала честь отбивать мяч в игре Главной лиги в 1982 году. Случилось это ровно один раз, когда основной игрок второй базы Фрэнк Уайт в самый разгар матча почувствовал, что у него приступ геморроя, и он не может дальше играть. Как сказал про это один из скаутов: «В истории бейсбола Келли был единственным игроком, чья карьера стала возможна благодаря одной заднице». Крис Питтаро играл на второй базе за «Тайгерс» и «Твинс». В 1985 году, в начале профессиональной бейсбольной карьеры Криса в низшей лиге, менеджер детройтского клуба «Спаран Андерсон» пророчил Питеру, что он «станет самым великим игроком второй базы в истории игры». Пророчество не сбылось.

Жизненные истории собравшихся в комнате скаутов разворачивались по одной и той же сюжетной линии. Эти уже немолодые мужчины были похожи на заевшие пружины, хлопушки, которые так и не выстрелили. Мэтт Кеог был единственным, о ком не кривя душой можно было сказать: он играл в профессиональный бейсбол в Главной лиге. Мэтт выиграл вместе с командой «Атлетикс» шестнадцать игр в сезоне 1980 года. В 1978 году, в первый год своей профессиональной карьеры в низшей лиге, он был подающим в команде сильнейших. Мэтти, как его все называли, держался немного особняком от остальных скаутов. Вокруг него была такая аура спокойствия, как будто он устал отдыхать душой и телом на Гавайях и приехал повидаться со старыми товарищами. Кеог был совершенно не похож на остальных скаутов.

На собрании присутствовали все скауты, и это лучше любых слов показывало, насколько важным был набор 2002 года для будущего «Окленд Эйс». Клуб держался на плаву благодаря тому, что находил для себя недорогих игроков. Вообще отношение к непрофессиональным игрокам может служить наглядным пособием того, как в Главной бейсбольной лиге нарушаются принципы свободных рыночных отношений. Команда, которая находит нового игрока и подписывает с ним его первый профессиональный контракт, получает на новичка особые права: контракт обязывает новичка играть за команду первые семь лет его бейсбольной карьеры в низшей лиге и первые шесть – в Главной лиге. Кроме того, тот, кто подписывает с новичком его первый контракт, получает возможность платить новоиспеченному профессиональному игроку намного меньше, чем зачастую игроку такого же уровня со свободного рынка. Например, в 2000 году команда «Окленд Эйс» платила своему сильнейшему питчеру Барри Зито 200 тысяч долларов в год, в 2001-м – 240 тысяч и 500 тысяч – в 2002-м (на тот момент Зито получил Приз Сая Янга как лучший питчер Американской бейсбольной лиги). Такая низкая зарплата для питчера уровня Барри Зито была возможна только потому, что клуб «Окленд Эйс» подписал с Барри его первый контракт в 1999 году. Первые три года после прихода в «Окленд Эйс» Барри не имел права уйти из команды, по прошествии трех лет – мог попытаться разрешить спор о своей зарплате в арбитражном суде, что, возможно, подняло бы его зарплату до уровня в несколько миллионов, но вряд ли – до 10–15 миллионов в год, которые ему платили бы на рынке свободных агентов. Лишь с 2007 года, после шести лет выступлений в Главной лиге, Барри, как и все граждане страны под названием бейсбол, получит право продавать свои услуги тому, кто больше платит. К тому моменту «Окленд Эйс» больше будет не по карману держать Бари Зито в команде. Вот почему так важно было попробовать найти нового Барри Зито здесь, на собрании скаутов, во время обсуждения новичков, отобранных для Главной лиги, чтобы подписать с ним рабский контракт на срок, пока он не получит статус «свободного гражданина» бейсбольной страны.

У «Эйс» появились чуть ли не лучшие шансы найти нескольких новых «Барри». В 2001 году из команды ушли, став свободными агентами, три лучших игрока. Игрок первой базы Джейсон Джамби – к «Нью-Йорк Янкиз» на семь лет за 120 миллионов долларов. Игрок внешнего поля Джонни Деймон подписал четырехлетний контракт с «Ред Сокс» за 32 миллиона. Закрывающий игру питчер Джейсон Изринхаузен подписал четырехлетний контракт с клубом «Кардиналс»[14] за 28 миллионов долларов. Годовой фонд зарплаты игроков «Окленд» был всего на 5 миллионов больше годовой суммарной зарплаты троих игроков, еще вчера принадлежавших клубу. Правила[15], по которым проходил набор новых игроков в команды, дали «Эйс» право занять места в очереди тех трех команд, которые «увели» у них трех лучших игроков. Кроме того, после окончания первого тура распределения игроков между командами «Окленд» мог выбрать дополнительно трех игроков в качестве компенсации[16]. Если учесть, что «Эйс» в порядке своей очереди забирали еще одного игрока в первом туре отбора, то в этом году клуб получал шанс набрать семь лучших игроков из непрофессиональных команд. Ни одной команде в истории отбора непрофессиональных игроков для Главной лиги начиная с 1965 года не представлялась такая возможность. Билли Бина, естественно, волновал вопрос, каких игроков выбрать и как это сделать. Билли знал точно, что выбирать игроков он будет не так, как Грейди в прошлом году, и не так, как это делали скауты на протяжении последних 37 лет. «Знаешь, – сказал Билли Полу перед началом совещания об отборе, – какой бы новый подход мы ни выбрали, мы никогда не совершим ошибки хуже, чем если все оставим по-старому».

Скауты уже «выпололи сорняки», вернее, считали, что «выпололи сорняки», на широких просторах непрофессионального бейсбола Северной Америки, оставив лучшие 680 имен. Из этих 680 имен нужно было выбрать окончательных кандидатов для набора в команду. Имена игроков были написаны на небольших продолговатых магнитах, все они лежали в беспорядочной куче, и у скаутов была неделя на то, чтобы ее рассортировать. Процесс сортировки до известной степени производился путем выбраковывания кандидатов. Эрик зачитывал имя очередного парня из списка, а скаут, который знал что-нибудь об этом парне, давал краткую характеристику, лишенную всяких эмоций. Остальные, кто мог, что-нибудь добавляли. Обсуждение велось открыто и продолжалось до тех пор, пока не выскажутся все желающие.

В первый день совещания скауты с самого утра начали отбраковывать имена из лежащей перед ними кипы магнитов, тех, которые по разным причинам были недостойны серьезного внимания.

Процесс проходил примерно следующим образом. Начиналось с того, что Эрик зачитывал новое имя: «Ларк». Эрика Куботу Билли нанял взамен уволенного Грейди. Эрик специально набивал в рот побольше жевательного табака, чтобы никто ненароком не вспомнил, что он был смышленым выпускником Калифорнийского университета в Беркли. Изначально его взяли на работу в качестве интерна по вопросам связей с общественностью. И то, что Эрик никогда в жизни не играл в бейсбол, по мнению Билли, входило в список важных достоинств нового начальника службы скаутов. Он по крайней мере не учился по плохим «учебникам». Билли профессионально играл в бейсбол и считал этот опыт бременем, от которого следовало избавляться, чтобы нормально работать. «Я закодировался» – так описывал свои последующие отношения с бейсболом Билли.

Ларк, имя которого прочитал Эрик, был питчером одной из старших школ, парнем с молниеносной подачей. О Ларке начинает рассказывать один из пожилых скаутов, которому Ларк был симпатичен. Наречие, на котором скаут дает краткую характеристику, едва напоминает привычный английский: «Фигура – нормуль, рука большая. Хороший фастбол, слайдер ничего, чейнжапы так себе. Между базами трусит маленько, ну, это дело нехитро подправить. По моей памяти, у парня то день ладится игра, то все не идет на лад».

– А есть риск, что он после выпуска пойдет в колледж? – спрашивает Эрик.

– Ну, на него не похоже, – отвечает пожилой скаут. – Я даже не уверен, что какой-нибудь колледж его документы принял.

– Так что, он совсем болван? – интересуется Питтер.

Питтер – Крис Питтаро, выпускник Университета Северной Каролины. Когда-то он был соседом Билли по комнате в общежитии: они оба играли за команду «Миннесота Твинс». Билли уже давно распознал, что Питтера гложет желание переосмыслить все, что он узнал или думает, что узнал, благодаря игре в бейсбол.

– Ну, – вставляет свое мнение скаут постарше и подыскивает подходящее слово для того, чтобы выразить мысль о том, что бейсболисту не обойтись без смекалки, но и слишком умным быть плохо. – Он, видно, больно умный.

Фраза «больно умный» будет не раз всплывать в разговорах последующей недели.

– Парню уверенности не занимать. Но вот…

– Что вот? – спрашивает Эрик.

– Там могут быть проблемы… ну, семейного толка, – замечает скаут постарше. – Я слышал, что отец его мотал срок в тюрьме. За порно, ну, или что-то в этом роде.

Никто из собравшихся в комнате не понимает, как и на что влияет весь этот поток информации. На лицах можно прочесть интерес только по поводу одного: «А что, за порно сажают?»

Наконец неловкую паузу прерывает чей-то шутливый вопрос:

– Может, он нам принесет показать что-нибудь интересненького из дома?

– Я уверен, что этот парень когда-нибудь будет запускать на тренировочной горке для питчеров таблетки аспирина, – продолжает убеждать остальных пожилой скаут. – У парня не подача, а пушечный выстрел.

Скаут, который дает Ларку все эти характеристики, выглядит лет на пятьдесят пять, но все еще подтянут: видно, что не потерял былую хватку, словно все еще немного надеется снова выйти на бейсбольное поле. Ему нравится находить хороших игроков среди вчерашних школьников, и эту слабость он ни перед кем не скрывает.

– Боюсь, что парень бракованный, – замечает кто-то.

– Что у него в анкетных данных? – спрашивает кто-то еще.

Какой-то юноша тихо сидит за единственным в комнате рабочим местом, оборудованным компьютером. Он нажимает несколько клавиш, ищет результаты Ларка по обязательному для всех претендентов в Главную бейсбольную лигу психологическому тесту.

– Все плохо, – говорит юноша после небольшой заминки. – Стремление к победе: один из десяти. Лидерские качества: один из десяти. Добросовестность: один из десяти.

Юноша продолжает читать вслух «досье» на Ларка, по всем пунктам результаты неутешительные.

– Твою мать! – говорит Бугги в сердцах. – У него хоть где-нибудь два из десяти есть?

Бугги самый старший из всех. Как рассказывал сам Бугги, когда он в 1972 работал в службе скаутов клуба «Хьюстон Астрос», ему довелось возглавлять проведение первого психологического теста с питчером Диком Русвеном, который, кстати, прошел отбор по результатам тестирования.

– Брак, – в очередной раз говорит кто-то из скаутов. Никто не возражает.

У скаутов есть несколько кодовых фраз, которыми они описывают то, от чего следует держаться подальше. «Болван» – явно не положительное качество для бейсболиста, но бывают и не очень безнадежные случаи. «Размазня» – уже немного приговор игроку, означает, что парень «не в форме» и «нытик»; тем не менее этот приговор может подлежать обжалованию. Но «брак» – это смертный приговор и обжалованию не подлежит. «Брак» означает, что «у парня проблемы, которые нам решать не по карману». «Брак» звучит как сигнал, что у парня могут быть проблемы с законом, алкоголем или серьезные личностные расстройства. Каждый раз, когда игрока называют «бракованным», юноша-помощник, который присутствует на совещании, достает из картонной коробки магнит с фотографией Фила Мило – бывшего сотрудника клуба «Эйс». Мило проработал ассистентом Билли Бина совсем немного, но при этом успел оскорбить или обидеть почти каждого в клубе. Когда я спросил Пола, как один человек умудрился стать олицетворением целого букета личностных расстройств, тот ответил: «Могу рассказать. В мой первый рабочий день в клубе ко мне подошел Мило, чтобы познакомиться. Первое, чем он меня поприветствовал, было: “Скажу тебе честно. Я не очень рад, что тебя взяли к нам на работу”. Вот таким был Мило».

В первые несколько дней, когда шли собрания по вопросам набора игроков, маленькие фотографии Фила Мило незримо летали вокруг как конфетти. Появление же реальной фотографии Фила Мило как итог обсуждения очередного кандидата говорило о многом. Причем не только о том, чего люди из бейсбольного бизнеса старались избегать при выборе кандидатов, но и о том, как мало они знали о внутреннем мире парней, на покупку которых собирались выбросить кучу денег.

Питчер-старшеклассник.

– В какой колледж он собирается? – нехотя спрашивает Билли.

– Он не собирается в колледж, – говорит скаут, который лучше остальных знает парня. – Он из верующей семьи. Ему дали бесплатный билет в Калифорнийский университет в Ирвине. Тренер его проинструктировал и познакомил с парочкой игроков, а потом парня завели на вечеринку, где все бухали. Парень оскорбился и уехал, заявив, что «в университете ему делать нечего».

– А, ну точно! Похоже, ему просто доктор прописал профессиональный бейсбол, да? – ухмыляется Билли.

– Этого в команду к Мило, – подытоживает Эрик.

Питчер-правша, студент.

– Этот – настоящий задира, – дает характеристику парню Мэтт Кеог. – Он пошлет вас в задницу и еще скажет что-нибудь, чтобы сильнее поддеть. Ну и, ясное дело, доведет вас до белого каления. У него уже была пара удалений с поля.

– А с наркотиками у него проблем нет? – интересуется Эрик.

– Нет, тут все чисто, – отвечает Мэтти. И вдруг, подумав, добавляет: – Поговаривают что-то про травку…

Скаут постарше усмехается:

– Про укропчик?

– Ну, доказательств нет, – возражает Мэтт.

– Нет дыма без огня, – вставляет свое мнение кто-то из собравшихся.

Эрик настораживается:

– А это не тот парнишка, который дурью подторговывал в школе?

– Что же это за проклятье! – оскорбленно восклицает Мэтти. – Это три года назад было!

По комнате проносится гул неодобрения.

– К Мило в команду, – вместе с жеваным табаком выплевывает фразу Эрик.

Аутфилдер с мощным ударом[17].

– Я не уверен, что парень подпишет контракт, если мы его выберем. Он сказал, что собирается на юридический факультет в колледж.

– Юрфак?

– Думаю, что его девушка прессует.

– Похоже, подкаблучник.

– Этого тоже к Мило.

Еще один питчер-правша и тоже студент.

– У парня не сдано ни одного экзамена, – говорит один скаут.

– В смысле у него отметки плохие? – спрашивает другой.

– Нет, их вообще у него нет, – отвечает первый.

Кто-то присоединяется к диалогу:

– Как можно не сдать ни одного экзамена, если ты студент Университета штата Калифорния в Чико?

– У него нет желания учиться, – почти с гордостью говорит первый скаут. – Парень был создан для того, чтобы играть в бейсбол.

– Я что-то не сильно восхищаюсь парнем, который не стремится учиться дальше, – говорит Билли. – Это точно не повод для гордости.

– Его – тоже к Мило.

Билли не особо участвует в отбраковке, Пол вообще молчит. Все эти собрания, по их мнению, предназначены для того, чтобы минимизировать риски. Нет смысла в том, чтобы рисковать, делая ставку на неподходящих для бейсбола игроков, у которых нелады с собой или с законом. Билли неожиданно встревает в обсуждение, которое ведут скауты: «А как к нам попал в прошлом году тот конченый парень, которого посадили за ограбление банка?» Никто не реагирует на вопрос – все слишком поглощены выуживанием бракованных вариантов, потому даже на миг никого не посещает мысль о том, насколько заданный вопрос к месту.

Бо́льшую часть времени на собраниях первых дней скауты отсеивают «брак», кипа из 680 магнитных полосок постепенно тает. Кроме чрезмерной любовной привязанности к подружке либо криминального прошлого было еще две причины, по которым клуб «Окленд Атлетикс» переводил игрока в группу «брак», чтобы дальше не тратить на него время. Первой причиной был возраст: за редким исключением начальник службы скаутов сразу отбраковывал всех школьников и тем самым озадачивал более молодых скаутов, которые недоумевали, зачем они столько времени потратили на этих мальчишек. Вторую причину для приличия называли «запросами».

– А какие у него запросы? – спрашивает Эрик Кубота о подающем питчере, который учится в колледже.

Скаут, который лучше других знает парня, с усмешкой говорит:

– Отец парнишки заявил, цитирую: «4,2 миллиона долларов были бы неплохим стартом для моего сына».

– Тоже присоединяем к спутникам Мило, – повторяет Эрик. И еще до того, как магнитная табличка навсегда исчезнет в мусорном ведре, собравшиеся забывают имя, которое только что обсуждалось.

К концу третьего дня имена игроков распределяли на две группы: на многообещающих игроков – кандидатуры, которые не вызывают дискуссий, – и все остальные. «Остальных», в количестве примерно четырехсот человек, скауты разбивали по другим группам. Питчеры-правши числом в 120 игроков составили свой список по убыванию от самого сильного до самого слабого. Такой же список составляли для 37 кетчеров, каждому из них определив свой ранг от 1-го до 37-го. То же самое проделали с 94 игроками внешнего поля. Перед этой процедурой скауты наконец переключали внимание с выбраковки на процесс отбора. Билли предупредил, что в этом сезоне им не очень нужны питчеры, которых в команде предостаточно с прошлых наборов. Им нужны хорошие атакующие игроки. На белой магнитной доске (главной доске), висевшей рядом с Билли, нашлось бы место для 60 табличек. Пока там было только одно имя: «СВИШЕР».

Ник Свишер – центральный принимающий из Университета Огайо. По поводу кандидатуры Свишера за последние полгода у Билли не осталось никаких сомнений. И сейчас он был уверен, что Свишер не встретит у скаутов возражения. Кандидатура Свишера была тем редким исключением, когда внутреннее чутье скаутов совпадало с анализом из компьютера Пола. С одной стороны, у Свишера был свежий заряд спортивной энергии, который так ценился у скаутов, с другой – хорошая статистика, которая, как решили между собой Билли и Пол, значила больше, чем все остальное: она показывала, что Свишер хорошо отбивает мяч, умеет с силой держать удар и бо́льшая часть «прогулок»[18] в игре приходится на его долю.

Странно было только то, что Билли воочию никогда не видел Свишера в игре. Он как-то хотел слетать на другой конец страны посмотреть, но в службе скаутов его остановили: в Главной бейсбольной лиге могли поползти слухи о том, что Билли Бин интересуется Ником Свишером. Тогда им заинтересовались бы и другие, и вместе со спросом на игрока выросла бы его цена. Все это свело бы к нулю шансы «Эйс» забрать Ника Свишера в порядке своей очереди (а они шестнадцатые среди команд Главной лиги) в первом раунде набора. Операция «технический перерыв» – так назвали скауты план, по которому Билли нужно было исчезнуть с «горизонта» Свишера.

Операция имела глубокие последствия. Билли начал говорить о Свишере как жених, которому давно не терпится увидеть свою возлюбленную. Свишер очень смахивал на невесту, которую не показывают жениху.

– Свишер – заметный парень, да? – спрашивает теперь на собрании Билли у скаутов и надеется, что ему расскажут побольше о том, как Свишер выглядит, каков он, как говорится, живьем.

– Не то слово, – отвечает пожилой скаут. – Как выйдет из автобуса – рот не закрывается ни на секунду.

– У него интересная биография, – говорит Билли. – Его отец играл в высшей лиге. Это очень многое значит. Очень парню поможет. У таких ребят все складывается хорошо (отцом Свишера был Стив Свишер, игравший кетчером в клубах «Кабз», «Кардиналс» и «Падрес»).

– Не заметить его трудно, – соглашается старый скаут.

– Операция «технический перерыв» сработала? – спрашивает Билли.

– Слабо сказано, – отвечает тот же скаут. – Парень из «Уайт Сокс» звонил мне вчера, сказал, что знает, что ты, Билли, даже не видел, как Свишер играет.

Билли довольно смеется:

– За этой дверью о Свишере всем молчок.

Разговор о Нике Свишере прекращается, и в то же мгновение дальнейшее обсуждение перерастает в словесную перепалку – кулаки, конечно, в ход не пускают: в интересах собравшихся как-то ладить друг с другом. Разговор ведется на таких тонах, как будто в какой-то крупной компании обсуждают вопрос о сокращении продуктовой линии или выделении части бюджета отдела маркетинга в пользу отдела научных исследований и разработок. Здесь, в комнате, наметилось точно такое же противостояние двух сторон, разделенных бездонной пропастью непонимания. Билли – по одну сторону, а по другую, как хоревты, скауты, воспевающие хвалу бессмертным темам бейсбола. Билли же именно эти темы меньше всего интересуют – на них деньги не заработать.

Одного за другим Билли «развенчивает» приглянувшихся скаутам игроков, перечисляя недостатки каждой из предложенных ими кандидатур. Поначалу один из пожилых скаутов вступает с ним в спор:

– Да парень настоящий спортсмен, Билли!

– Он не умеет отбивать мяч, – отвечает Билли.

– Не так уж плохо он и отбивает, – не соглашается с ним пожилой скаут.

– И что же будет, если он не сможет определить, что на подходе быстрый мяч? – продолжает противостояние Билли.

– У него в наличии все данные, – не унимается старый скаут.

Старые скауты созданы не для споров, они созданы для согласия. Они являются частью сплоченного круга старых бейсбольных ретроградов. Скаут смотрит по сторонам, ища у товарищей поддержки.

– Нет, ну скажи, отбивать он умеет? – спрашивает Билли.

– Умеет отбивать, – отвечает скаут не очень уверенно.

Пол смотрит статистику игрока по его играм в колледже. В ней подозрительно мало нестандартных попаданий на базы[19] и прогулок.

– Меня только одно интересует, – продолжает Билли, – если он такой хороший бьющий, почему он не очень хорошо мяч отбивает?

– Ну, ему надо поработать над замахом. Технику удара нужно полностью переучивать. Но отбивать он может.

– Не очень-то в профессиональном бейсболе переучивают, – замечает Билли.

Когда потрепанные жизнью скауты, сами не сумевшие стать звездами бейсбола, смотрели на очередного подающего надежды мальчишку, об игровых качествах которого ничего не могли знать, и утверждали, что они как пророки сейчас определят, ждет ли его звездная карьера в профессиональном бейсболе, – в такие моменты Билли всегда устранялся от разговора, считая, что все это самообман. Он на собственном горьком опыте познал, к чему приводят нереализованные надежды скаутов, сам прочувствовал «цену» их пророчеств. Скауты твердили на все лады: «У этого парня отличное телосложение, у этого парня лучшее телосложение среди всех спортсменов набора». И каждый раз Билли парировал: «Мы тут не джинсы продаем», отправляя имя очередного захваленного игрока, нежно любимого скаутами, в свой личный опальный список, из которого еще никто не возвращался.

Один за другим имена игроков, которых высоко ценили скауты, исчезали с белой доски. Наконец доска совсем опустела. Каких таких семерых игроков, если не тех, в которых скауты души не чаяли, собирался набрать в новом сезоне клуб «Окленд Атлетикс»? Вопрос постепенно сам собой разрешится, когда Билли Бин, очистив доску от очередного магнита, прикрепит к ней новое имя:

ТИХЕН

Умудренные опытом скауты откидываются на спинки своих стульев, держа в руках плевательницы для табака. Пол склоняется над своим ноутбуком и бесшумно выуживает статистику. Эрик Кубота, глава службы скаутов, держит в руках список всех непрофессиональных игроков страны, расположенных в порядке убывания их популярности. Ему приходится перевернуть множество страниц, просмотрев сотни и сотни имен, прежде чем он находит фамилию Тихен.

– Расскажи нам про Тихена, – говорит Билли.

– Марк Тихен, – начинает Эрик, – играет на третьей базе за «Сейнт Мэриз». Колледж, недалеко от города Морага, в штате Калифорния. Тихен, – еще раз произносит фамилию игрока Эрик. – Рост 1,90. Два из десяти. Принимает подачи и слева, и справа. Хорошая техника отбивания мячей. Не очень хорошо идет сила удара. Наш парень. Умеет принимать подачи.

– Почему мы его еще не обсуждали? – спрашивает пожилой скаут.

– Потому что Тихен не очень заметный на поле. Он угловой и не очень много отбивает пробежек домой.

– Силу удара можно развить, – замечает Билли. – Хорошие бьющие нарабатывают силу удара с опытом. А бьющие с сильным ударом хорошими бьющими никогда не становятся.

– Ты планируешь поставить его на третьей базе или шорт-стопом[20]? – строгим тоном, словно судья, допрашивающий свидетеля, обращается к Билли другой пожилой скаут.

– Давайте на время не будем думать, на какой позиции ставить этого игрока, а просто зададим себе вопрос: кто в этих пухлых списках лучший бьющий?

Пол поднимает глаза от экрана ноутбука:

– Тихен: процент попаданий на базу.493[21], процент сильных ударов.624[22]. Тридцать прогулок и только семнадцать страйк-аутов по результатам 194 выходов на биту.

Сложно сказать, какие выводы удается сделать скаутам из только что озвученной статистики. Скауты других клубов не преминули бы сказать: «Да плевать на то, что за цифири там у вашего парня! Это всего лишь результаты игр между командами колледжей. Чтобы понять, что из него выйдет, нужно на него посмотреть и представить, каким игроком он станет».

Секунд тридцать все глядят на табличку с именем Тихена. Наконец Эрик нарушает молчание:

– Если вы хотите поговорить о таких игроках, как Джейсон Джамби, то этот парень мог бы стать вторым Джейсоном.

Джейсон Джамби был прирожденным бьющим, который развил силу удара только после того, как «Окленд Эйс» взяли его в команду. Несмотря на возражения скаутов, которые говорили, что Джамби не умеет ни бегать, ни подавать, ни принимать подачу, ни бить по мячу, ни силой держать удар, Джейсон Джамби стал обладателем премии Американской лиги в категории «Самый ценный игрок».

Опять воцаряется тишина. На глазах скаутов их многолетний опыт работы превращается в ничто.

– Не хочется никому малину портить, – наконец нарушает тишину один из скаутов, – но я ни разу не слышал имя Тихен за все сезоны, вместе взятые. Тихен ваш – не чета даже тому парню под номером пятьдесят пять, который нам всем был по душе.

Скауты присваивают каждому игроку номер. Именно оперирование номерами вместо имен является небольшой уловкой, благодаря которой работа скаутов становится похожей на точную науку. Игрок под номером 55 – это игрок, которому скауты предсказывают не слишком выдающееся место в Главной бейсбольной лиге.

– А тебе кто больше нравится? – спрашивает Билли.

Пожилой скаут откидывается в кресле и складывает руки у себя на груди.

– Как насчет Перри? – начинает он. – Когда ему удается правильный размах битой, удар впечатляет. Конечно, там есть над чем поработать: техника немного хромает.

– Технику не исправишь, – говорит Билли. – Тут уж что есть, то есть.

– Это всего лишь мое личное мнение, – отвечает пожилой скаут и снова складывает руки на груди.

После того как магнит с фамилией Тихен занимает свое почетное второе место на Главной доске, Билли Бин берет фломастер и пишет на магните еще одну фамилию:

БРАУН

Четыре скаута сидят прямо напротив Бина и при виде этого имени начинают кто смеяться, кто хмуриться.

– Браун?

– Б-р-а-у-н?

– Билли шутит.

– Давайте обсудим кандидатуру Джереми Брауна, – наконец говорит Билли.

Переход от кандидатуры Марка Тихена, кем бы там этот Марк Тихен ни был, к кандидатуре Джереми Брауна уже переходит все границы допустимого и скаутам кажется просто смешным. Непонятно, как Джереми Браун сумел попасть в списки игроков, составленные скаутами. Его имя плетется где-то в самом хвосте. Скауты считают его распоследним из тех второсортных игроков, которые в лучшем случае обитают на самом дне низшей лиги профессионального бейсбола. Браун – кетчер-старшекурсник в Университете Алабамы. Только трое старых скаутов видели его, и никто из них даже близко не отнес его к категории игроков уровня Главной лиги. Каждый отправил этого парня в самый хвост своего списка, отдав лидирующие позиции примерно тысяче других игроков.

– У Джереми Брауна ужасное телосложение для кетчера, – говорит самый громогласный из собравшихся скаутов.

– Ну, тогда его ужасное телосложение побило все рекорды согласно показателям игр его университета, – отвечает ему Питтер.

– Он единственный игрок в истории Юго-Восточной конференции, который сумел набрать команде триста хитов и двести прогулок, – поднимает Пол глаза от экрана компьютера.

Но интересно не то, что сказано, а то, про что Пол умалчивает. Никто в Главной бейсбольной лиге не интересуется, как часто непрофессиональные игроки-студенты зарабатывают своей команде прогулки, и именно этот показатель больше всего привлекает внимание Пола. Пол никому не объясняет, почему показатель заработанных игроком прогулок так важен, молчит про то, кто из непрофессиональных отбивающих выбился в Главную лигу, а кому это не удалось и почему. Пол держит при себе, что знает о разной степени важности игровых качеств для игроков разных позиций, знает, что важность скорости бега, способности принимать подачу на поле, даже наличие свежего заряда энергии слишком переоценены в кругах скаутов. Что лучший знак будущего успеха – способность держать под контролем зону страйка[23]. Что количество прогулок, которые сумел завоевать бьющий, лучше всего остального указывает на способность игрока контролировать эту зону. Пол держит при себе, что знает: если игрок, еще играя в колледже, имеет хороший глазомер, то это качество и в профессиональном бейсболе никуда от него не уйдет. Пол держит при себе, что знает, что умение себя вести на площадке дома является врожденным – профессиональный бейсбол научить этому не сможет ни одного игрока-любителя, который научился размахивать битой. Пол не распространяется и обо всех других интересных подробностях, которые открыл ему анализ статистических данных: всепоглощающей важности процента попаданий на базу и показателя количества подач, в среднем брошенных бьющему за время одного «подхода», так как именно эти два показателя лучше всего отражают степень причастности бьющего к общему успеху команды. Пол также никому не объясняет разную степень значимости выводов, сделанных на большом и малом объемах данных. Пол помалкивает обо всем этом, потому что об этом попросил его Билли. Билли сказал Полю зарубить себе на носу, что объяснять теорию вероятности бывшим бейсболистам бесполезно: это лишь окончательно собьет их с толку.

– Этот парень носит семейные трусы, – замечает еще один пожилой скаут.

За последние два дня этот скаут впервые раскрыл рот. Благодаря тому, что он редко высказывает свое мнение, все собравшиеся слушают его слова с особым вниманием, посчитав, что уж если такой неразговорчивый человек не смог сдержаться и заговорил, то тому должна быть очень веская причина.

– И что с того? – спрашивает Билли.

– Он такой размякший по виду, – сотрясает комнату обладатель громогласного голоса. – Рыхлый.

– Прямо как Бейб Рут[24]? – замечает с сарказмом Билли. Все, кто сидит за столом, разражаются хохотом. Однако смех скаутов, которые сидят по одну сторону с Билли, более радостный, чем смех пожилой половины, сидящей напротив.

– Мне сложно сказать точно, – зычно продолжает громогласный скаут. – Но по большей части такой расслабленный, размякший вид говорит о малой силе.

– Ну, расслабленным быть хорошо: не нужно тратить много усилий, чтобы сохранять хладнокровие, – замечает Билли.

– Ага, – не унимается тот же скаут. – Только здесь вся сила ушла в такие объемы, что, когда парень двигается по полю, ляжки друг за друга задевают.

– Мне повторить еще раз, что мы тут не джинсами торгуем? – в очередной раз парирует надоевшую тему Билли.

– Слава богу, – продолжает скаут, – будь на нем во время бега джинсы, от трения они бы загорелись.

Стиснув желтую магнитную пластину с именем Джереми Брауна в руке, Билли медленно, но верно продвигается к Главной доске с именами «топ 60» игроков. Скауты с досадой ерзают на местах и недовольно сплевывают табак. Любимый журнал скаутов Baseball America только что целый выпуск посвятил набору новых непрофессиональных игроков в команды Главной лиги в 2002 году. В том числе журнал опубликовал список двадцати пяти лучших непрофессиональных кетчеров в стране. Имени Джереми Брауна в этом списке не было. Журнал лишь вскользь упомянул о том, что Джереми Брауну повезет, если его заберет хоть какая-нибудь команда.

И вот Билли Бин открывает перед Джереми Брауном двери в профессиональный бейсбол, собираясь забрать его уже в первых пяти турах распределения.

– Билли, неужели Брауну и впрямь место в нашей команде? – пытается надавить на эмоции пожилой скаут. – О нем вспомнили в прошлом году, только когда пошел девятнадцатый тур распределения, а в этом году он может считать, что ему повезет, если о нем вообще вспомнят к этому моменту.

Команда «Ред Сокс» выбрала его год назад, но Браун тогда отказался от копеечного контракта, который ему предложили, и остался оканчивать Университет Алабамы. Становилось ясно, что парень принял мудрое решение.

Один из скаутов, вернувшись из поездки в Университет Алабамы, куда Билли отправил его специально посмотреть на Джереми Брауна, пришел к Билли и сказал, что не советует брать того в команду. В Северной Америке сотни полторы непрофессиональных игроков, которых тот скаут согласился бы взять охотнее, чем этого толстого кетчера, который с каждым годом только и делает, что прибавляет килограммы. Браун ничего не умеет, кроме как отбивать мяч.

– За пределами площадки «дома» он не может нормально двигаться, – вставляет скаут свою реплику. – Он все мячи посылает как из рогатки.

Мячи, которые кетчеры посылают таким образом, часто, подлетая ко второй базе, смещаются чуть в сторону первой базы.

Билли делает шаг в сторону Главной доски, прикрепляет имя Брауна сверху второй колонки, в семнадцатую пустую ячейку, и говорит:

– Ну давайте, попробуйте потеснить его с этого места, ребятки.

Джереми Браун теперь идет вторым в списке тех, кого «Окленд» собирается забрать к себе в конце первого тура распределения игроков или в начале второго. Если бы бейсбольным скаутам не мешал табак за нижней губой, они бы, наверное, тяжело вздохнули. Но вместо этого они разжимают рты и сплевывают табачную рыжую кашицу в плевательницы. Теперь им ясно, как далеко зашел Билли и как далеко он еще собирается зайти со своим так называемым рациональным и объективным видением вещей.

– Да ладно тебе, Билли, – пробует уговаривать Билли громогласный скаут.

– Найти кетчера, который умеет бить? Да таких кетчеров вообще нет, – говорит Билли, – а этот парень бить как раз умеет.

Эрик смотрит на сидящих напротив него скаутов и говорит:

– Этот парень лучший, и вроде об этом говорят его прошлые показатели.

Скауты убеждены, что никакие показатели не имеют значения. В их понимании прошлые показатели не очень помогают понять нереализованный потенциал парней, которые еще не стали теми, кем могут стать.

– Вы сами все играли с парнями, у которых было плохое телосложение, но они хорошо играли в бейсбол, – говорит Эрик.

– Еще бы! – восклицает Билли. – Я вон с Питом играл.

Все, даже Питер, смеются.

– И еще… что касается Брауна, – добавляет Билли чуть погодя. – Этот парень живот надорвет, чтобы заработать команде прогулки.

– Он лидирует в стране по заработанным прогулкам! – восклицает Пол. – Только подумать!

– Пусть прогулки зарабатывает, бегать он вряд ли сможет, – замечает один из скаутов.

– Добиться таких результатов, если ты такой толстый, это противоестественно, – признает свою неправоту скаут с громогласным голосом.

– Хотите, я вам кое-что скажу? – говорит Пол, глядя на сайт Университета Алабамы. – В последние два года – 390 выходов на биту, 98 прогулок, 38 страйк-аутов. Эти результаты лучше, чем у профессионалов из низшей лиги. А еще он сорвал 21 куш.

Кушем называют пробежки домой. Кроме кушей в бейсболе есть еще колокольчики, бомбы, крупные полеты. Парни из бейсбола вообще любят для выражения одобрения подбирать разнообразные словечки.

– Я, наверное, просто чего-то не понимаю или не вижу, – говорит громогласный скаут.

– Точно, не видишь, – отвечает Билли. – Видимость обманчива. Мы часто замечаем только то, что ищем или о чем думаем, и в упор не замечаем то, что нам незнакомо или неприятно.

Слова Билли уже не имели отношения к Джереми Брауну. Они относились к тому, как вообще следовало искать бейсболистов для команды Главной бейсбольной лиги. В представлении скаутов, игрока нужно искать следующим образом: ехать куда-то за тридевять земель, останавливаться по дороге в сотне паршивеньких отелей, и только небу известно, сколько раз питаться в дешевых закусочных. И все это – для того, чтобы в течение четырех месяцев заехать на две сотни бейсбольных матчей в средних школах и колледжах, зная при этом, что просмотр 199 из 200 этих матчей будут абсолютно бесполезной тратой времени. Бо́льшая часть профессиональной ценности скаута состояла в принадлежности к особому братству «разведчиков» игроков, зарабатывающих этим себе на жизнь. Оставшаяся незначительная часть профессиональной ценности вас как скаута приобреталась именно за счет той самой единственной стоящей игры. На эту игру скаут приезжал, как на все остальные 199, занимал место на алюминиевой скамейке стадиона в четвертом ряду, сразу за кетчером, и вдруг видел что-нибудь особенное, чего еще никто до него не видел – во всяком случае никто, кто бы понимал истинный смысл происходящего. Было достаточно увидеть этого парня-игрока только один раз и понять о нем все. «Одного раза достаточно для того, чтобы понять, что у игрока есть все данные, – говорит Эрик. – Все скауты уверены в этом. Я только что нашел мальчишку, который сделает меня знаменитым!»

У Билли же было свое мнение, где искать будущего игрока для Главной лиги. В компьютере Пола. Билли даже тешил себя надеждой, что возьмет и уволит всех скаутов и будет просто набирать парней по ноутбуку Пола. В интернете имелась любая статистика по любому непрофессиональному студенту-игроку в стране. Пол все эти цифры знал. И пусть у него в ноутбуке не было специального звоночка, который начинал бы звенеть каждый раз, когда процент попадания на базу у какого-нибудь студента переваливал за отметку.450, в нем не было особой надобности. По мнению Пола, у непрофессиональных игроков из колледжей было одно большое преимущество: их статистика была значимой. Количество игр, в которых участвовали игроки колледжей, было значительно больше, чем у школьников, и играли студенты в условиях серьезной конкуренции. Объем выборки релевантной статистики по игрокам колледжей был больше, потому погрешность была ниже и статистика лучше отражала реальное положение дел. Прогнозы, основанные на прошлых показателях по игрокам-студентам, были достаточно точными. Статистика вооружала средствами для поиска истины в дебрях предрассудков скаутов, которые предвзято относились к тому, что видели. Например, скауты несправедливо недооценивали невысоких питчеров-правшей, не любили худых парней, которые занимают базы, ну а толстых кетчеров и вовсе терпеть не могли.

В этом крылся истинный источник противостояния. Билли, Пол, в меньшей степени Эрик и Крис считали, что по внешнему виду новичка очень трудно понять, как он заиграет в будущем, сделать же это по его статистике вполне вероятно. Но то, что кажется простым и очевидным людям со стороны, для старожилов бейсбола под стать ереси. Скауты для планов Билли и Пола даже придумали свое оскорбительное название: «Вербовка результатов». «Вербовка результатов» шла вразрез с убеждением скаутов: молодой игрок способен добиться в бейсболе того, что можно представить исходя из его внешнего вида. Мысль, что статистика игрока может поведать о его личных качествах, скауты не принимали и не могли допустить.

После того как Билли произнес фразу «в упор не замечаем то, что нам незнакомо или неприятно», в комнате воцарилось молчание. Все уставились на доску, где маячила табличка с именем Джереми Брауна. Может, в тот момент скауты поняли, что их собрали в этой комнате не для того, чтобы интересоваться их мнением. Их собрали для того, чтобы рассказать о том, что отныне решения в команде будут приниматься по-новому.

– Это передовой подход, и мы будем использовать его в этом году, – говорит Эрик, чья работа, как стало ясно всем, состояла в том, чтобы служить связующим звеном межу Билли и старой «артиллерией» скаутов. – Через лет пять все клубы Главной лиги будут его применять.

– Надеюсь, что не станут, – возражает Пол, вкладывая в свои слова смысл, противоположный тому, что желали бы услышать собравшиеся скауты.

– Бугги, – взывает к старшинству и моральному влиянию Дика Богарда Эрик. – Ты видишь смысл в новом подходе, Бугги?

Эрик обожает Бугги. Когда Эрик, несмотря на то что никогда не играл в бейсбол, объявил, что уходит из отдела рекламы клуба «Эйс», чтобы заниматься делами, имеющими прямое отношение к игре, Бугги в отличие от других не только не смеялся над Эриком, но, напротив, даже приободрил его. Эрик с тех пор стал называть Бугги своим «бейсбольным отцом».

Бугги не просто старший скаут – за его плечами опыт работы почти во всех командах. Он ходячий путеводитель по своей собственной планете, имя которой бейсбол. Несмотря на свой возраст, а может, именно и благодаря ему, он чувствует, что старым подходам постепенно приходит конец.

– Ну да, определенно вижу в этом смысл, – отвечает Бугги, кивая на компьютер Пола. – Это уже новая игра. Раньше мы не знали, как эта статистика даже выглядит. Нам нужно было делать выводы из того, что было перед глазами.

Но остальные скауты остаются непоколебимыми.

– Слушайте, – говорит Эрик, – это не вам, а мне и Питтеру скажут: что вы, хрен вас поймет, творите? Какого рожна вы взяли в первом раунде Брауна?

Скауты продолжают молчать.

– Самое сложное, – замечает Билли, – это то, что, чтобы поступить правильно, нужно иметь особое самолюбие или не иметь его вообще. Вы забираете себе в первых раундах набора парня, который никому не нравится, и от этого чувствуете себя неловко. Но я хочу сказать вот что: чье собачье дело, в каком раунде я забираю тех, кто меня интересует? Помните Зито? Все пальцем у виска крутили по поводу того, что мы забираем в девятом раунде Зито. Но мы-то знали, что так будет. Спустя всего один долбаный месяц стало ясно, что мы всех сделали. А сейчас никто об этом не помнит. Поймите, что в ту секунду, когда мы перестанем пытаться просто разгадывать в парнях, кем они станут, мы сделаем более правильный выбор.

– Джереми Браун – не Зито, – говорит один из скаутов.

Но это было как раз не так. Джереми Браун мог стать как раз новым Бари Зито. Многие из сидящих в комнате уже забыли, что служба скаутов не хотела включать в набор Бари Зито только потому, что тот подавал фастбол[25] со скоростью 88 миль в час. Скаутам больше нравился «метатель молний» по имени Бен Шитс. «Билли всем нам утер нос с Зито», – сознался позже Бугги.

– Дайте я у вас спрошу, – говорит Билли. – Если бы Джереми Браун выглядел в бейсбольной форме как Маевски (игрок с фигурой Аполлона, выступавший на позиции игрока внешнего поля в Университете Техаса), на какое место на этой доске вы бы поставили его имя?

Скауты делают вид, что раздумывают над вопросом. Все молчат – поэтому Питтер отвечает за всех:

– Он был бы на том же месте, что и сейчас. Его бы забрали в первом раунде.

– Ну так что, ребята, вы, похоже, джинсами торгуете, да? – говорит Билли. И на нотке ярко выраженного неодобрения заканчивает обсуждение.

Билли передвигает магнитную полоску с именем Джереми Брауна на Главной доске с ее 17-го места наверху второй колонки в конец первой – на 15-е место. Джереми Браун, чье имя почему-то не появилось в списке 25 лидирующих кандидатов в кетчеры «Бейсбольной Америки», тот самый Браун, о котором бывалые скауты говорили, что парню вообще не место в профессиональном бейсболе, теперь становится лидирующим кандидатом в команду «Эйс» в первом туре распределения между командами Главной лиги.

– Так как мы уже все равно обсуждаем Брауна, – говорит Пол, хотя внешне это мало похоже на правду: скауты хранят упрямое молчание, – у меня есть общий список отбивающих, о которых хотелось бы поговорить. У всех ребят, которые попали в мой список, есть нечто общее. И нужно, чтобы именно они были нашими игроками, – все восемь человек.

Пол зачитывает имена:

Джереми Браун

Стефан Стенли

Джон Бейкер

Марк Кигер

Шон Ларкин

Джон Маккерди

Брандт Коламарино

Брайан Стависки

Все они – непрофессиональные игроки колледжей. Большинство из них не понравились скаутам, а в некоторых случаях не были замечены ими вообще. Какой-то юноша подходит к доске, чтобы прикрепить туда магнитные полоски с только что озвученными именами. Пол быстро рассортировывает магнитные полоски с видом провинившегося гостя, который пролил на званом ужине вино на скатерть и пытается поскорее скрыть следы преступления, пока не заметили хозяева. Когда имена прикреплены, главная доска представляет собой модель рынка, но рынка особого – на нем работает торговец, который обладает, или думает, что обладает, более полной информацией.

Переворот в бейсболе состоялся. В списке отбивающих Пола не было ребят, которых нашли скауты, исколесившие всю страну. В списке Пола были те, кого он выудил из бесконечной паутины интернета. Имена некоторых ребят скауты слышали в первый раз. Власть оценивать молодых бейсболистов ускользнула из их рук и перешла к тем, у кого было нечто, что Билли больше всего ценил, не обладая этим сам. А именно знания и квалификация в чем-то помимо бейсбола.

– У всех ребят серьезные показатели попаданий на базу, – говорит Билли.

Комната наполнена тишиной.

– На первых трех позициях парни, о которых никто никогда не слышал, – наконец говорит Питтер с едва уловимой гордостью.

– Думаю, ни у кого из «больших игроков» на досках такого расклада имен нет, – говорит Бугги.

От Бугги исходило что-то особенное, не похожее на всех остальных: за его плечами был серьезный практический опыт без эмоциональной к нему привязанности. Бугги был связан с бейсболом уже пятьдесят лет. Он многое повидал, может быть, все, что только возможно было увидеть. Но если бы Бугги спросили, о чем он мечтает, то он бы сказал, что с радостью забыл бы обо всем, что видел. Так уж случилось, что он видел в том числе в далеком 1980 году ту самую игру в старшей школе в Сан-Диего. В тот год «Метс» взял Даррела Строберри в первом раунде отбора. Но в тот год был еще один парень-старшеклассник, будораживший сознание скаутов не меньше Строберри. Бугги ездил посмотреть на этого парня по просьбе клуба «Хьюстон Астрос». Прекрасная фигура, «колеса» плюс подача, хорошее чутье, умение отбить мяч так, что он взлетал высоко над прожекторами и приземлялся далеко за границами поля. Вдобавок ко всему самые высокие показатели в психологическом тесте. Бугги позвонил в Хьюстон и сказал, что нашел кандидата лучше Даррела Строберри: Билли Бина.

Кто-то из скаутов спрашивает у Бугги, кто из кандидатов, имена которых прикреплены на Главной доске, больше всего похож на Билли Бина. Бугги отвечает: «Эх, братан. Нет еще одного Билли Бина. Уж точно на этой доске». Кто-то интересуется почему, и Бугги отвечает: «Билли был парнем, о котором можно было только мечтать…» Фраза повисает в воздухе, как бы продолжаясь в уме собравшихся: «Билли Бин, наш генеральный менеджер, только что планомерно убрал из списков всех игроков, “о которых можно только мечтать”». Затем кто-то спрашивает Бугги, что стало с этими мечтами, и Бугги смущенно замолкает. Поднимает голову и встречается взглядом с уже немолодым Билли Бином.

– Закончили! – резко произносит Билли, и видно, что он только делает вид, что не слышал этот разговор. Бугги улыбается, пожимает плечами и окончательно умолкает.