Читать книгу Удивляйтесь вместе с детьми! Как превратить свой дом в место, где ребенку хочется учиться - Майкл Розен - Страница 10

Дом

Места, где мы живем, битком набиты технологическими достижениями. Отопление, освещение, заморозка, водопровод и строительные конструкции – все это наука в действии. В то же время они полны продуктов творчества и дизайна: сочетания цветов, формы – это искусство в действии. Дом – это самое эмоциональное место в нашей жизни. Мы наполняем его любовью, утратами, желаниями, страхами, надеждами, опасностями, чувствами и воспоминаниями. Совместите три этих аспекта нашего дома (науку, искусство и эмоции), и вы получите мощную смесь. Она служит для нас трамплином к знанию и дает мотивацию к поиску нового, рождает желание сделать больше.

«Сделай сам» и строители

Сотни мелких работ, которыми занимаетесь вы и все остальные, требуют знаний и навыков, умения делать выбор и принимать решения. Штопка, пайка, мелкий ремонт, чистка и полировка имеют свои тонкости. С ними связаны истории о катастрофах, ссорах и триумфах, которые уходят на десятилетия в семейное прошлое и в историю самого дома.

Во времена моего детства отец был настоящим фанатиком работы руками и принципа «сделай сам». Не знаю, хотел ли он передать мне свои навыки или ему просто нравилось чье-то общество, но он заставлял меня часами стоять рядом, пока сам что-нибудь паял, обтачивал, сверлил, клеил, строгал или красил.

Меня восхищало, что он никогда не боялся рассказывать о своих недостатках и неудачах и признавать, что другие люди умеют что-то делать гораздо лучше него. Именно тогда он вспоминал о квартирке, где жил в то загадочное время, когда меня еще не было на свете. Я слышал о крошечном доме в лондонском Ист-Энде, где не было электричества и он делил комнату с дядей, который отказывался разговаривать с ним. Так продолжалось целых двенадцать лет.

Меня восхищало, что он никогда не боялся рассказывать о своих недостатках и неудачах и признавать, что другие люди умеют что-то делать гораздо лучше него.

Были инструменты, которые он любил, вроде старинного деревянного рубанка, и другие, вроде старых отверток, которые он проклинал, потому что они слишком износились. Или он стонал, что все слишком сложно, слишком грязно или отнимает слишком много времени, как будто изготовители инструментов и материалов вступили в заговор, чтобы усложнить его работу.

Ящик был полон названий: лучковая пила, плоскогубцы, клещи, дюбели, шпаклевка, отвертка «Филипс», тиски… и каждая вещь имела свое предназначение, которое он объяснял, но при этом мог заметить, почему данный инструмент уже никуда не годится и почему «никакая работа не занимает две минуты». Это был его лозунг, его мантра, которую он повторял достаточно часто для того, чтобы она превратилась в семейный девиз. Поэтому, скажем, если моя мать говорила, что дверь застревает или линолеум потрескался, мы хором пели «никакая работа не занимает две минуты», прежде чем отец успевал сказать, собирается ли он что-то сделать.

Каждое дело имело свой жаргон: «отвинчивать» против часовой стрелки; «потеки» и «заливки» при покраске; «вода ищет выход наружу»; «отвесы» и «зацепы» при установке полок и так далее.

Это была арифметика в действии: взвешивание, тестирование, расчеты и вычисления. Замеры стен, полов, альковов и каминов и визиты в магазины инструментов и стройматериалов с расчетами количества болтов, краски, дерева или листового металла. И наконец, окончательные решения насчет диванов, обоев, занавесок и абажуров. Будет ли «это» сочетаться с «тем»?

Легко и удобно держать детей в стороне от этого процесса. Некоторые из нас чувствуют себя настолько взрослыми и опытными, что просто не хотят делиться с детьми своими знаниями. Люди, действительно хорошо владеющие какими-то навыками, иногда опасаются допускать малышей к работе, так как они могут все испортить. Я уверен, что вы думаете, будто работа строителя слишком сложна для понимания ребенка.

А когда обнаруживается, что мастер, которого вы наняли десять лет назад, совершил грубые просчеты, то в самом деле захотите признать это перед своими детьми?

Однажды рабочий по просьбе моего отца разрушил наш старый камин и дымоходную трубу. Несколько лет спустя я лежал на кровати в своей комнате и размышлял о том, что было сделано, – если было хоть что-то, – для укрепления потолка в том месте, где стоял камин. Я поделился этой проблемой с сыном-подростком. «Видишь ли, – сказал я. – Когда ты удаляешь камин, то исчезает целый сегмент… Наверху есть другой камин, так на что же он опирается?»

Мы оба посмотрели на потолок и решили, что он должен был что-то вставить. Поперечный брус… перемычку… какую-нибудь бетонную балку, которая должна находиться в проеме между потолком этой комнаты и полом верхней, как начинка в сэндвиче. Потом я спросил: «Но если там перемычка, то на что она опирается?» Э-ээ, возможно, что-то в проеме… может быть, стропила? Мы рисовали, как это может выглядеть, но так и не могли понять, куда идут опорные балки. Потом мы осмотрели камин и дымоход в верхней комнате. Наконец, мы взглянули на потолок этой комнаты – все было в трещинах.

И если подумать, то я не припоминал, чтобы строитель приносил в дом бетонную балку. Я даже не помнил, чтобы он говорил: «Я вставлю перемычку…»

Я побежал к соседу и позвал его к себе. Этот парень вроде бы все знал о ремонте домов. Он осмотрел комнату, где раньше стоял камин, и сказал, что нам не стоит беспокоиться. Никто не станет убирать камин и дымоход без поддержки. Мой сын спросил: «А где перемычка и на что он опирается?» Сосед ответил, что все в порядке и она должна быть там.

Меня одолевали сомнения. Я позвонил рабочему и попросил его прийти. Он осмотрел трещины наверху. Потом встал в нижней комнате и посмотрел на потолок. «Есть только один способ это выяснить, – сказал он. – Нужно проделать дыру в потолке и пощупать вокруг. Если там есть перемычка, мы нащупаем ее».

«Там ничего нет, Майк, – наконец сказал он. – Вообще ничего».

Мы уставились на строителя, и я спросил: «Тогда что же удерживает камин и дымоход наверху?»

Он снова залез на стремянку и запустил руку еще глубже.

«Гвозди, – ответил он. – Строитель забил девятидюймовые гвозди в стропила под верхним камином. Все держится на девятидюймовых гвоздях».

Эта история не покидала меня. Она говорит о многом. Обо мне, сговорчивом простаке, который поверил первому строителю. О нем, жуликоватом коммерсанте, который рисковал нашими жизнями и, возможно, жизнью соседей. И о науке, стоявшей за этим: вес, структура, опоры, годные и негодные материалы… обо всем, что было накоплено за тысячи лет строительства зданий и возведения этажей. Когда я слышу ужасные истории о рухнувших фабриках и многоэтажных домах, то вспоминаю девятидюймовые гвозди.

Я мог бы держать язык за зубами, но не стал этого делать. Я рассказал эту историю как предупреждение – не будьте такими же легковерными.

Исследование, интерпретация, умение рассказывать и делиться своим опытом – все сошлось в одном месте. Когда речь идет о выборе правильного курса действий, от вас требуется еще и некоторая изобретательность. Следовало ли вернуть на место старый камин и дымоход? Или поставить две колонны? А если мы поставим вертикальные опоры, на что они будут опираться внизу? В колоннах не было особого смысла, если в конце концов они будут опираться на землю под домом…

В чем бы ни заключались наши сомнения по поводу строительства, отделки, покупки материалов, починки, латания дыр и так далее, это дает возможность размышлять, беседовать и делиться опытом. И вы никогда не знаете, что может высечь искру любопытства, желания знать и понимать больше, чем раньше.

В любой момент дети могут обратиться к вам или же у вас возникнет желание ответить на такие вопросы:

Как и почему затвердевает штукатурка, цемент, бетон и известка?

Как распространяется сырость?

Что такое зернистость в древесине?

Как вы решаете, когда нужно воспользоваться гвоздями или шурупами?

Почему в розетке находится три провода?

Из чего делают пластик?

В чем разница между вольтами, ваттами и амперами?

Почему головка душа покрывается накипью?

На эти и сотни других вопросов необязательно найдутся ответы. Я хочу, чтобы они подтолкнули вас к общению с ребенком.

Попытки узнать так же важны, как и само знание. Понимать, как нужно учиться, не менее важно, чем изучать что-то новое.

Понимать, как нужно учиться, не менее важно, чем изучать что-то новое.

Как я уже говорил, книги, библиотеки и Интернет имеют жизненно важное значение. Но точно так же полезно говорить со специалистами: водопроводчиком, кровельщиком, строителем или дизайнером, которые дадут вам ответы… и вызовут новые вопросы.

Живые существа в доме

В зависимости от того, где вы живете, ваш дом может быть полон живых существ, с которыми вам хочется или совсем не хочется жить рядом: плесень, мучнистая роса, фруктовые мошки, тли, клещи, песчаные крабы, домашние мухи, блохи, осы, муравьи, древоточцы, постельные клопы, мотыльки, комары, жуки, тараканы, пауки, мыши, крысы… Бывают и редкие посетители, заглядывающие на огонек, – шмели, птицы, лисы, лягушки, божьи коровки…

Легко относиться к ним, как к врагам, которых нужно давить или травить разными ядами. Даже если вы сочтете это желательным или необходимым в долгосрочной перспективе, есть целый ряд вопросов и возможностей.

Как живут эти существа и организмы?

Каков их жизненный цикл?

Как они размножаются?

Чем они кормятся?

Куда они деваются зимой?

Как они делают свои гнезда?

Как биологи классифицируют их?

Являются ли они «насекомыми», «ракообразными» или чем-то еще?

И в чем разница?

Понимаю, что это может идти вразрез с вашими благими намерениями, но все же предложу: купите диаскоп. Это очень дешевые пластиковые смотровые коробочки. Вы кладете маленькое существо (живое или мертвое) в коробочку и рассматриваете его через встроенное увеличительное стекло сверху или снизу. Я еще не встречал ребенка, который не проявил бы к этому интереса. Вы когда-нибудь видели волоски блохи или пчелиное жало?